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Avant-propos 


Sortie le 24 février, cette vie secrète de Zidane a 
été un grand succès auprès du public. Un grand 
merci aux dizaines de milliers de Français qui se 
sont passionnés pour cette biographie non autori- 
sée. « La première bio qui n'est pas cire-pompes » 
comme l’a qualifiée Eugène Saccomano : l’hom- 
mage de cet amoureux du football est le plus beau 
compliment qu'on pouvait faire à cet ouvrage. 

Mieux encore, cette enquête, la première du genre, 
sur l'icône Zidane a permis de libérer la parole. Ainsi 
du footballeur Gérôme Rothen au journaliste David 
Garcia, nombreux sont ceux qui osent aujourd'hui 
s'attaquer au milieu si fermé du football. Une chose 
impossible il y a quelques mois encore. 

Loin des partis pris et des règlements de compte, 
cette vie secrète aurait pu s’appeler « Dans la peau 
de Zidane ». Tant l’auteur s'est attelée à décortiquer 
l’incroyable machine Zizou. 
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« Il est parfois moins admirable d'user 
de son pouvoir que de se retenir d’en user. » 

Henry de Montherlant 
(La Reine morte) 
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Prologue 


C’est un personnage sacré, un dieu vivant, une 
légende mondiale. Écrire un livre sur lui relève pres- 
que du blasphème. Depuis longtemps, Zinedine 
Zidane ne fait plus partie du commun des mortels. 
Il a trop fait rêver. Zizou est de ces stars qui bercent 
le sommeil des enfants et enchantent la vie des adul- 
tes. Chercher à savoir qui il est, ce qu’il fait, c’est un 
peu comme soulever la longue robe du père Noël, 
critiquer un bienfaiteur de l’humanité, ou s’intéres- 
ser de près à son meilleur ami. Cela ne se fait pas. 
Interdit. Prohibé. Nombre de ses proches réagissent 
avec effroi à l’idée qu’on puisse enquêter sur lui. 
Pourquoi tant de secrets ? 

Zinedine Zidane lui-même estime qu’il devrait 
rester à l’abri de toute biographie. Le 12 janvier 
2008, dans la bible du sport, L’Équipe Magazine, il 
s’offusque qu’on puisse lui faire l’honneur d’écrire 
à son sujet : « J’ai entendu dire qu’une biographie 
se préparait sur moi. Une bio, je n’avais pas envie 
d'en faire une. Je préférais faire un DVD par moi- 
même, ne pas laisser les autres parler sur moi. Je 
ne voulais pas contribuer à un bouquin, de manière 
épisodique, sans y être associé. » Quelques semai- 
nes plus tôt, le premier quotidien sportif français 
s’est déjà fait l'écho de ce projet de livre, révélant à 
quel point Zidane était en colère à l'idée d’imaginer 
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qu'un journaliste puisse suivre son parcours sans 
lui avoir au préalable demandé la permission. 
Impossible, à ses yeux, d’imaginer que sa biogra- 
phie puisse être entreprise par quelqu’un qui n’est 
pas un fidèle, un fan, un adorateur. On l’adule ou 
on se tait. 

Il faut dire que l’ancien capitaine des Bleus, 
personnalité préférée des Français, a du génie 
sur le terrain mais aussi du talent quand il s'agit 
de protéger sa légende. Si, affectueusement, des 
millions de fans l’appellent Zizou, comme s'il faisait 
partie de la famille, ils sont loin de soupçonner 
la puissance de ses réseaux. En décembre 2007, 
son agent, Alain Migliaccio 1 , conseille par exem- 
ple à l'auteur de ces lignes de mettre fin à son 
enquête. Que lui propose-t-il en échange ? De ren- 
contrer le grand homme... pour une simple inter- 
view. Ah, la belle affaire ! Et pourquoi pas un 
autographe, à encadrer et accrocher au-dessus du 
lit, histoire de récompenser l’arrêt de la rédaction 
d’un ouvrage ? 

Zidane a pris soin de tout verrouiller. L’ancien 
intendant des Bleus Henri Émile 2 , une sorte de 
super-nounou en somme, qui a partagé la vie de 
l'équipe nationale jusqu’en 2004, explique qu’il 
n’est pas question pour lui de parler, puisque Zizou 
le lui a « formellement interdit ». Un ex-coéquipier 
comme Vikash Dhorasoo 3 , encensé par la presse 
pour son courage et sa liberté de parole et dont les 
mauvaises relations avec Zizou sont pourtant 
connues du milieu, nous assène de son côté avec 
verdeur : « Rien à branler de ton bouquin, je parle 


1. Entretien avec l'auteur, 20 décembre 2007. 

2. Entretien avec l'auteur, décembre 2006. 

3. Entretien avec l'auteur, février 2008. 
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pas. » La plupart de ses autres coéquipiers font 
preuve d'une semblable réticence : « S’il n'est pas 
d'accord, on ne parle pas. » Même Guy Alba, le pré- 
sident de l’association ELA que parraine Zidane et 
donc à l'affût de la moindre médiatisation, préfère 
se taire, « par pudeur ». De son côté, le président 
de l'Agence française de lutte contre le dopage, 
Pierre Bordry 1 , demande à lire le manuscrit en 
échange d’un entretien. Et pourquoi l’auteur ne 
devrait-il pas en plus solliciter une autorisation 
avec un tampon officiel ? 

Quand nous disons que la rédaction de cet 
ouvrage n’est pas allée sans difficultés, nous ne 
plaisantons pas. Ainsi, le dimanche 30 mars 2008, 
vers 20 heures, des cambrioleurs fracassent la 
porte pourtant blindée du domicile de l’éditeur de 
cette biographie. Ils emportent notamment un 
ordinateur contenant des documents, dont une ver- 
sion encore inaboutie du livre que vous venez 
d'ouvrir. Il n’y a rien de grave, puisque le manuscrit 
a été enregistré dans deux autres ordinateurs, de 
manière plus complète d’ailleurs. Au début, les 
policiers suivent une autre piste. Mais, cinq jours 
après le premier vol, l’appartement de l'une des 
deux autres personnes à détenir un exemplaire du 
manuscrit, une amie, est à son tour victime d’un 
vol avec effraction. Les enquêteurs de la police 
judiciaire parisienne, ne croyant pas à un hasard, 
décident d’interroger l'auteur de ces lignes. Une 
fois n’est pas coutume, les circonstances de la 
rédaction d’une biographie se retrouvent sur procès- 
verbal avant même parution. L’avenir dira peut- 
être s'il ne s’agissait que d’une très malheureuse 
coïncidence ou si quelqu’un a voulu se renseigner 


1 . Entretien avec l'auteur, septembre 2007. 
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sur le contenu d'un travail qui faisait beaucoup 
parler de lui bien avant d'atteindre le public. 

Il faut dire que cette enquête, justement, nécessita 
une belle débauche d’énergie. En charge de la com- 
munication de multinationales et de grands patrons, 
Jacques Bungert 1 , qui veille sur l’image de Zidane, 
n’accepte de rencontrer l’auteur qu après plus de 
vingt demandes d’entretiens. Finalement, il se 
contentera d’une question : « Quel intérêt d’écrire 
un livre sur Zidane ? » Oui, tiens, quelle singulière 
idée de s’intéresser à l’un des êtres humains les plus 
connus de la planète ? Hormis l’imagerie d’Épinal, 
que sait-on de la vie de cette icône du foot sacrée 
idole mondiale ? Adulé par les foules, celui qui règne 
en maître dans le cœur des Français depuis des 
années est au final, paradoxalement, l’un des hom- 
mes les plus secrets du pays. 

Pour la première fois depuis la naissance de ce 
mythe planétaire, cette biographie lève le voile sur 
les mystères d’un sportif devenu le héros de plu- 
sieurs générations. Elle aura nécessité plus d'un an 
et demi d’investigation à travers la France, les Pays- 
Bas, l’Espagne, l’Italie et l’Algérie, exigé des centai- 
nes d’heures d’entretiens avec les acteurs directs et 
indirects de cette incroyable épopée qu'est devenue, 
au fil des années, la vie de Zizou. Grands patrons, 
entraîneurs, anciens coéquipiers, amis d’enfance, 
parents, journalistes, médecins, professionnels du 
football, politiques, leurs témoignages dessinent le 
portrait inédit d’un joueur au talent exceptionnel 
et à la personnalité hors normes, tout à la fois 
séducteur et caractériel, subtil et violent, généreux 
et manipulateur. 


1. Entretien avec l'auteur, juillet 2007. 
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PREMIÈRE PARTIE 


LE COUP DE TÊTE 
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L’aveu 


Alger, 1 1 décembre 2006. L’Algérie est en ébulli- 
tion. Zizou, l’enfant du pays, la star du football, 
revient enfin dans la patrie de ses parents après 
vingt ans d'absence. Villages ripolinés pour l’occa- 
sion, posters à l’effigie de la star accrochés sur les 
immeubles, fleurs aux balcons, kyrielle de gendar- 
mes pour ouvrir la route, ministres au garde-à- 
vous... Rien n’est trop beau pour le plus grand 
joueur du monde, reçu comme un chef d’État. 
Abdelaziz Bouteflika a d’ailleurs affrété un appareil 
présidentiel pour faire venir le héros. Celui-ci a fait 
le voyage avec ses parents. Seul son frère Noureddine, 
qui a la phobie de l’avion, a pris le bateau. À l'arri- 
vée, une foule en liesse et des ministres en tenue 
d’apparat attendent les Zidane sur le tarmac de 
l'aéroport Houari-Boumediène d’Alger. Un cortège 
de voitures escorte ensuite la petite troupe, 
accueillie en grande pompe à quelques kilomètres 
de la capitale, à Zéralda. C’est dans cette station 
balnéaire, très courue par la bourgeoisie algéroise, 
qu’est située la résidence d’été présidentielle où 
sont accueillis tous les hôtes de marque du pays. 
Invité par les autorités à prendre ses quartiers dans 
la somptueuse demeure, le champion s’y installe 
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pour les cinq jours de son périple. Un séjour de haut 
dignitaire, avec toutes les prérogatives inhérentes 
au statut, y compris la présence de goûteurs, char- 
gés de s’assurer que les plats présentés au héros 
sont comestibles. Un traitement digne d’un chef 
d'État américain. 

Au milieu de ce périple de cinq jours, une soirée 
est organisée à Zéralda avec les siens. L'ancien 
capitaine des Bleus est maladivement pudique, 
mais, une fois n’est pas coutume, il semble heureux 
d’être là. Simplement vêtu d'un jean et d'un tee- 
shirt, il accueille à bras ouverts les élus qui, triés 
sur le volet, réussissent à franchir l’impressionnant 
dispositif de sécurité. Assis dans le salon richement 
décoré, le champion, entouré de son clan, apparaît 
détendu. Son père, Smaïl, modeste ouvrier à la 
retraite, a l’air de vivre un rêve éveillé : celui qui 
quitta son hameau en Kabylie en septembre 1953 
pour tenter sa chance de l'autre côté de la Méditer- 
ranée assiste à la marche triomphale de son fils 
prodigue. Pour la première fois, il constate en 
direct l’aura phénoménale de son petit dernier. 
Tout pomponné dans son complet gris, rehaussé 
pour l'occasion d’une cravate à pois jaunes, Smaïl 
Zidane n’en croit pas ses yeux. Quelques jours plus 
tôt, le patriarche Zidane, attablé dans un café de la 
gare de Lyon, expliquait de sa voix basse, colorée 
d'un léger accent marseillais : « Nous avons 
accepté l’invitation du président Bouteflika car on 
ne refuse pas l'hospitalité. Prions pour que tout se 
passe pour le mieux 1 . » Depuis, il n’a pas lâché son 
fils d’une semelle, se tenant toujours à sa gauche 
et le couvant de regards inquiets. Sans doute a-t-il 
été impressionné par le comité d’accueil. Mais cet 


1. Entretien avec l’auteur, 2 décembre 2006. 
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homme pudique et discret n’en a rien montré, affi- 
chant, de réception officielle en visite au pas de 
charge, le même sourire mesuré, observant le 
même silence, attendant toujours qu'on vienne le 
chercher, même quand, écrasé par la foule comme 
à Bougie, les portes se referment sur lui. À ses 
côtés, Malika, sa femme, affiche la même retenue. 
Pour elle non plus, pourtant, ce voyage n'est pas 
anodin. « Je m’adapte à tout. J’ai l’impression de 
ne jamais avoir quitté l’Algérie et, pourtant, je n’y 
étais pas revenue depuis dix-sept ans. Et comme le 
fils voulait que je l’accompagne, alors je suis venue. 
Mais ça me fait très mal de voir tous ces enfants 
démunis... Il faudrait une main magique, malheu- 
reusement nous n’avons pas ce pouvoir 1 », nous 
murmure-t-elle. À quoi peut-elle bien penser, assise 
sept heures durant à la table du président 
Bouteflika, lors de cet interminable déjeuner au 
palais présidentiel ? Au menu : filet de poisson et 
méchoui de mouton, le tout arrosé de jus de citron 
et de limonade. Plus tard, Malika commentera 
ainsi ce déjeuner présidentiel : « Le repas était très 
agréable. Le président Bouteflika ? Je l’ai trouvé 
très simple et très bon... communicant. » Impassi- 
ble, la maman de Zizou, mais pas dupe. Il tarde 
surtout à Malika de retrouver sa vie « normale ». 

À Bougie, la capitale de la Basse-Kabylie, per- 
sonne n’a remarqué la présence de Smaïl Zidane 
lors de la visite du centre hospitalier de la ville : 
bousculé par les fans qui se précipitaient dans le 
sillage de sa star de fils, il a laissé passer la foule, 
seul dans son coin. Mais, s'il semble un peu 
dépassé par les événements, sa fierté est bien réelle. 
Noureddine, son fils, l’alter ego de Zinedine, discret 


1. Entretien avec l’auteur, 14 décembre 2006. 
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et pourtant indispensable, est toujours là. Ne lais- 
sant rien paraître de ses émotions, sa seule pré- 
sence suffit à rassurer le clan. 

Et puis il y a Akbou, un cousin de Zidane. Ce 
pharmacien d’à peine quarante ans est l’un des 
rares à avoir gardé contact avec les Zidane de Mar- 
seille. Ce matin de décembre 2006, vêtu de son cos- 
tume des grandes occasions, il n’a pas hésité à faire 
les trois heures de route qui séparent la Kabylie de 
la capitale. Le fils aîné d’Akbou, un adolescent, 
réclame depuis des années de serrer la main du 
génie du ballon rond. Enfin, le jour est venu. À la 
fin de cette étrange soirée familiale, Akbou prend 
sur lui d’aborder le sujet qui brûle les lèvres d'une 
partie de l'assemblée. Il évoque « ce coup de tête, 
typiquement de chez nous 1 ». Le coup de tête 
auquel il fait référence, c'est celui auquel une 
bonne partie de l’humanité a assisté presque en 
direct. C'était le 9 juillet 2006, le soir d’une finale 
de Coupe du monde entre la France et l’Italie. Il 
restait quelques minutes à jouer à la fin des pro- 
longations, quand le capitaine des Bleus a brusque- 
ment enfoncé le haut de son crâne dans la poitrine 
d’un défenseur italien. Marco Materazzi. Depuis, à 
part les journalistes, personne, ou presque, n’a osé 
évoquer le sujet en présence du joueur. Cinq mois 
plus tard, ce soir à Zéralda, en Algérie, Akbou pro- 
fite de l'occasion pour expliquer à son cousin qu’il 
a bien fait d’agir ainsi. Ici, rappelle-t-il, « on défend 
la famille quitte à en mourir ». Avec ces belles paro- 
les, Akbou entend mettre du baume au cœur de 
Zidane. Il lui prodigue même une accolade pudique 
pour exprimer sa fierté. Le « nif », ce fameux 
orgueil algérien, est une valeur fondamentale. 


1. Entretien avec l'auteur, 14 décembre 2006. 
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Stupeur. Zizou semble désemparé. Avec une 
pointe d’agacement, la star rétorque : « Ne dis 
jamais que j’ai bien fait de lui mettre une tête, à 
Materazzi. Ça n’était pas bien et je le regrette. » 
Silence. Certes, le sportif s’est déjà excusé, mais 
seulement auprès des « enfants du monde entier » 
qui l'ont regardé. Jamais encore, il n'a exprimé ses 
remords pour le geste en lui-même. Akbou reste 
sans voix, médusé par cette réaction contraire à 
celle escomptée. Peut-être pressent-il, à cet instant, 
l’ampleur du drame qu’a vécu Zidane. S’il avait 
su... Akbou réalise que cet aveu confessé à la tribu, 
à ces gens tellement éloignés de sa « cour » habi- 
tuelle, est un honneur. L'idole médiatique interna- 
tionale a réservé sa confidence la plus sincère à un 
cousin éloigné, vivant au « bled », loin de la planète 
des stars. Enfin, cet aveu révèle à une partie de la 
famille à quel point le mutisme princier de Zidane 
l'a enfermé dans la pire des prisons. La liberté 
suprême d’un Zizou ombrageux déclarant, quel- 
ques mois plus tôt sur Canal+, une semaine après 
le coup de tête : « Je ne peux pas regretter mon 
geste... Le coupable, c’est celui qui provoque », 
n’était qu’un faux-semblant. En reprenant la route, 
Akbou se sent finalement plus proche de son cou- 
sin de France. Le Zizou-Christ adulé par les foules 
n’est donc qu’un homme, rien qu’un homme. 

Peu après, à 300 kilomètres de la capitale, dans 
le douar d'Aguemoun, en Kabylie, la liesse des 
habitants est à son comble. C’est dans ce petit vil- 
lage accroché aux collines et planté de figuiers, le 
berceau de sa famille où il compte encore une cen- 
taine de cousins, neveux et parents éloignés, que 
Zidane a choisi de terminer son voyage. Parents, 
voisins, curieux, tous se sont mis sur leur trente et 
un pour accueillir le fils prodige. Quelques mois 
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après la finale maudite de la Coupe du monde, tous 
font bloc pour soutenir l’enfant du pays, plus exac- 
tement le descendant du pays. En ce jour tant 
entendu, ils veulent eux aussi lui expliquer leur 
fierté d’avoir sauvé l’honneur de la famille en assé- 
nant ce coup de tête à « l’Italien ». Ici, où le temps 
semble a l’air de s’être arrêté, où l’électricité se 
montre capricieuse, où les routes ne sont plus gou- 
dronnées depuis des années, on le comprend mieux 
que personne. Ou croit le comprendre. Car, jamais 
révélée jusqu’à présent, la confidence faite quel- 
ques jours plus tôt au cousin Akbou éclaire d’un 
jour nouveau les incroyables plaidoiries publiques 
mondiales déclamées à l’époque pour sauver le sol- 
dat Zidane. Ici, dans le pays de ses ancêtres, Zizou, 
porte-parole malgré lui de tous les humiliés de la 
terre, dément tout, se repent. Il ne veut plus enten- 
dre les uns et les autres lui répéter qu’il a eu raison. 
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Le match le plus long 


Certes, le coup de tête ne fut qu’un drame sportif. 
Mais il le fut à l’échelle mondiale. Le 9 juillet 2006, 
il est 19 h 15 à l'horloge de l’Olympiastadion de 
Berlin quand Zidane entre dans l’arène du monu- 
mental stade construit pour accueillir les Jeux 
olympiques de 1936. En ce lieu, le Noir américain 
Jesse Owens entra dans la légende en remportant 
quatre médailles sous le nez d’Adolf Hitler. 
Soixante-dix ans plus tard, les applaudissements 
crépitent avec la même ferveur avant la finale 
suprême qui opposera la France et l’Italie. La foule 
est émue par l’adieu programmé du capitaine de 
l'équipe nationale française. Zidane s’échauffe 
sur le terrain, le visage concentré. Dans les gra- 
dins, les supporters disparaissent sous les bande- 
roles « Allez Zizou ». Il y a là la cohorte des 
anonymes, mais aussi quelques célébrités : le 
prince Albert de Monaco, la fille de l'ancien pré- 
sident américain Bill Clinton, Chelsea. On remar- 
que aussi le réalisateur Spike Lee, le basketteur 
Tony Parker, les chanteurs Jamiroquai ou 
Nâdiya. 

Quand la moitié du stade entonne La Mar- 
seillaise, les onze joueurs ne cillent pas, figés dans 
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une immobilité impressionnante. C’est à croire 
qu'ils devinent que la dernière manche de la com- 
pétition mondiale va prendre des airs de tragédie 
grecque. À 20 heures, l'arbitre siffle le début du 
match, à l'issue duquel un seul homme brandira 
devant des millions d’êtres humains le trophée tant 
rêvé, 3 kilos d’or 18 carats reposant sur une cou- 
ronne de malachite : le joueur comblé sera soit 
Zinedine Zidane, soit Fabio Cannavaro, le capi- 
taine de l'équipe italienne. 

Sur le terrain, les joueurs vont vite en besogne. 
Fébriles, tendus, ils paraissent décidés à se montrer 
virils. Dès la première minute de jeu, Thierry Henry 
est visé. Fracassé au sol par Cannavaro, le joueur 
se retrouve sans connaissance. Le médecin le presse 
de questions : « Titi, on est où ? », en lui examinant 
le blanc des yeux. Mais comment oublier que nous 
sommes en finale ? Thierry Henry à peine relevé, 
le ballet continue. Vite, très vite. Dès la septième 
minute, le défenseur italien Marco Materazzi tacle 
Florent Malouda. L’arbitre siffle un penalty en 
faveur des Bleus. Devant leurs écrans de télévision, 
les spectateurs français vibrent d'optimisme. En 
Italie, les supporters de la Squadra azzura retien- 
nent leur souffle. Certains se cachent derrière leur 
main. Ne pas voir. Dans le stade, le silence est 
assourdissant. 

Zidane s’avance dans la surface de réparation. 
Face au gardien italien, il est d’un calme olympien. 
Soudain, surprise, le capitaine offre à ses fans une 
panenka divine. La panenka est cette petite piche- 
nette, cette frappe piquée exécutée en touchant 
légèrement le ballon, qui arrive en plein milieu du 
but, pour retomber lentement derrière la ligne, pas- 
sant au-dessus de la tête du gardien. Voilà le pau- 
vre Gianluigi Buffon, l’un des plus grands gardiens 
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de but au monde, ridiculisé devant deux milliards 
de téléspectateurs. Un moment hors du temps. 
But ? Oui, non ? La balle a effleuré la ligne puis est 
ressortie des cages. L’arbitre arrive en courant, 
Zidane lève la main pour réclamer son officialisa- 
tion. Le but est accordé. Cette panenka, Domenech 
ne la pardonnera jamais. On ne met pas en danger 
une équipe pour forger sa propre gloire. Avec un 
« geste fou », selon les propres termes de Fabien 
Barthez, qui mime l'action à l’autre bout du stade. 
« Quel panache ! » répliquent en chœur tous les 
commentateurs sportifs de la Terre. Qu’importe. 
Ce but offre définitivement au numéro 10 le statut 
d’un véritable héros de l'antiquité. 

Les Italiens sont touchés mais pas atteints. Ils se 
font de plus en plus pressants. Le rouleau compres- 
seur azzura est terrible. À la dix-neuvième minute, un 
corner d’Andrea Pirlo donne l’occasion à Materazzi 
de se venger : du haut de son 1 mètre 93, il se paie 
le luxe de prendre appui sur le géant Patrick 
Vieira avec sa main et... de marquer de la tête. 
But !!!!!!!!!! La première mi-temps se soldera sur ce 
score nul. 

Après la reprise, à la soixante-dix-huitième 
minute de jeu, l’Italien Fabio Cannavaro déboîte 
l’épaule de Zidane. Un signe de Dieu ! Le médecin 
de l’équipe de France accourt sur le terrain et sup- 
plie Zidane de sortir : c’est une occasion de partir 
en héros sous les applaudissements de la foule. La 
mission serait plus que remplie... Mais l’orgueil- 
leux refuse ce clin d’œil du destin. Souffrant, suant, 
le numéro 1 0 français préfère continuer à se battre. 
D’autant que, bientôt, ce sont les prolongations qui 
commencent. À la cent quatrième minute, un bal- 
lon frappé de la tête mais arrêté par Gigi Buffon 
marque la fin de la baraka du capitaine français. 
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Zidane pousse un hurlement. Lui qui voulait tant 
refaire la finale de 1998 et rééditer son doublé de 
la tête semble soudain abandonné des dieux. Ce 
que tout le monde ignore, c’est que Domenech pré- 
voit de sortir Zidane quelques minutes avant la fin 
du match pour lui offrir une véritable standing ova- 
tion. L’entraîneur, celui que Zizou nommait avec 
mépris « l’autre », rêvait d'offrir le plus bel adieu 
au numéro 10. 

Le voilà fatigué, affaibli, à bout de nerfs. Dans 
le camp d’en face, Marco Materazzi est déjà un 
héros : son équipe lui doit le premier but italien. 
Est-ce cette assurance crâne qui exaspère tant 
notre capitaine d’équipe ? Ce qui est sûr, c’est qu’à 
ce moment du match Marco Materazzi, simple 
défenseur, ne s'est encore jamais approché de 
Zidane. Contrairement à ce que dira Zizou plus 
tard, le défenseur italien ne l'a pas harcelé. Seul 
le Calabrais Gennaro Gattuso, surnommé le Diable 
rouge, l'a marqué à la culotte durant ces cent sept 
minutes de match. Mais ce n’est pas Gattuso qui 
va recevoir un violent coup de tête. C’est Materazzi. 
Est-ce parce que celui-ci vient de lui tirer le 
maillot ? Est-ce parce qu’il l’a insulté ? « Va te 
faire enculer ! Donne-le à ta pute de sœur, ton 
maillot. Pédé ! Pédé de Zidane 1 ! » aurait-il lancé, 
après que Zidane lui a demandé avec ironie : « Si 
vraiment tu veux mon maillot, je te le donnerai 
après. » Or, pour un joueur qui a usé autant de 
crampons sur les pelouses des plus grands stades 
du monde, ces insanités que d'aucuns prêtent à 
l'Italien ne sont que peccadilles de cour de récréa- 
tion. D'autant que Materazzi et Zidane se sont 


1. Ce sont les propos mêmes confirmés par Materazzi dans un 
entretien au magazine TV Sorrisi e canzoni, le 18 août 2007. 
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déjà chamaillés sur une pelouse par le passé, lors 
d’un match de championnat italien à l’issue duquel, 
pas rancuniers, ils ont... échangé leurs maillots ! 
Ce soir de finale, il est 2 1 h 47 quand le coup de 
tête part. À la hauteur du thorax. En onze secon- 
des, l’Italien est à terre, et Zidane s'éloigne déjà, 
le regard vide. 

Le plus ahurissant, c’est que les deux milliards de 
téléspectateurs n’ont rien vu. Aucune caméra n’a 
saisi le coup de boule en direct. Perché, en tribune, 
un photographe, un seul, assiste à la scène. Son 
nom ? John MacDougall. Chargé par l’AFP de cou- 
vrir la finale, John est distrait. Trop loin du terrain, 
exceptionnellement muni d’une grosse optique, un 
800 sigma - au lieu de son 600 habituel -, son 
regard est attiré 40 mètres plus bas par un geste 
qu’il pense anodin : « Zidane parlait à Materazzi en 
se triturant le maillot. J'ai vu qu’il y avait 
embrouille. Et quand Zidane a commencé à s’en 
aller, j'ai cru que l’incident était clos, j’aurais donc 
pu détourner le regard. Mais soudain, en quelques 
secondes, je l’ai vu faire demi-tour. Et donner un 
coup de tête à Materazzi, son poing serré. C'était 
violent et totalement imprévisible. Je n’ai appuyé 
qu’une seule fois sur le déclencheur, et non pas en 
rafale comme d’habitude. Autour de moi, mes 
confrères n’avaient rien vu. Cela a duré trois secon- 
des. J’étais choqué par la violence de ce geste 1 . » Sa 
photo fera le tour du monde. Mais, sur le moment, 
les commentateurs, faute d'images, tardent à réali- 
ser ce qui vient de se produire. Et pour cause : 
l'arbitre n’a rien vu non plus et, par conséquent, ne 
siffle pas d’arrêt du jeu. Le match continue, comme 
si de rien n’était... Les observateurs s'agitent, 


1. Entretien avec l'auteur, mai 2008. 
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s'interrogent : sur le terrain, Materazzi est au sol, 
en train de se tordre de douleur. Le goal Buffon, 
lui, sort de sa cage en éructant. L’action se pour- 
suivant du côté français, il interpelle ses coéqui- 
piers et l'arbitre, à l’autre bout du terrain. Une 
caméra saisit les yeux remplis d’effroi de David 
Trezeguet. Tous les regards se tournent alors vers 
l’attaquant : a-t-il fait quelque chose ? Vu quelque 
chose ? Le goaleador a l’air d’un coupable. Dans les 
tribunes, Jean-François Lamour, le ministre des 
Sports, pressent l’incident. Jacques Chirac, inquiet, 
s'agite et le presse de se renseigner. 

Zidane, lui, a l’air d'un enfant qui a commis une 
énorme bêtise et espère passer inaperçu. Il cherche 
le regard de sa famille, pour vérifier s’ils ont vu la 
scène. Justement, dans la tribune officielle, un pho- 
tographe people a repéré Véronique Zidane. Arri- 
vée en retard, juste après le début du match, elle 
est, comme les autres membres de sa famille, pla- 
cée près du poteau du corner gauche. Debout, 
vêtue d’un chemisier bigarré et d'un jean clair, elle 
serre les poings comme l'a fait Zizou quelques 
secondes plus tôt. À sa gauche, son beau-frère 
Noureddine, en polo noir frappé d’un écusson en 
or, retient par les épaules Enzo, le fils aîné des 
Zidane. La famille ne semble pas vraiment réaliser 
ce qui s'est passé : stupeur, incrédulité, leurs corps 
et leurs visages paraissent dire : « Non, il y a une 
erreur. » Nous sommes à la cent neuvième minute. 
À quelques mètres en dessous sur le terrain, Alou 
Diarra, Claude Makelele et Liban Thuram parlent 
avec l'arbitre, Horacio Elizondo. Ils veulent s’expli- 
quer, raconter, se défendre. Pendant ce temps-là, 
Robert Duverne, le préparateur physique, continue 
de vociférer et demande à Wiltord de jouer cette 
maudite balle. 
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Enfin, alors que l’on s'achemine tout droit vers 
des prolongations, l’arbitre siffle l'arrêt du jeu. À la 
cent dixième minute. Mais le flottement continue. 
Que faire ? Qui punir ? L’arbitre de touche, Dario 
Garcia, n’a rien vu. Finalement, c’est le réalisateur 
allemand Wolfgang Straub qui, en projetant sur les 
écrans de l’arbitre de touche le coup de tête filmé 
par sa caméra, une des vingt-huit utilisées durant 
ce Mondial, met fin à la confusion. Ironie du sort : 
quelques instants auparavant, il filmait Thierry 
Henry, le rival déclaré de Zizou, sur le point de sor- 
tir. Ainsi, lors d’un match, chaque objectif suit un 
joueur durant quinze minutes. Titi sorti, sa caméra 
s’est portée sur Zidane seulement une minute avant 
le coup de tête. Décidant ainsi du sort du numéro 10. 
Le juge de touche espagnol, Luis Médina Cantalejo, 
qui regarde les images, prévient l’arbitre Elizondo 
et jure sur l’honneur avoir vu la scène. Quand 
Elizondo convoque Zidane et brandit le carton rouge 
sous les yeux de deux milliards de téléspectateurs, 
c'est le choc. Zizou qui, toute sa vie, a « refusé de 
balancer quiconque » ne répond pas à l’arbitre qui 
lui demande : « Qu’est-ce qui s’est passé ? » Tout 
juste consent-il à murmurer : « Le rouge, je le mérite, 
rassurez-vous, mais vous n’avez rien vu avant ? » 
Frustrés, en colère, certains des joueurs, comme le 
milieu de terrain défensif Alou Diarra, essaient de 
parlementer. L’arbitre refuse de donner des expli- 
cations sur le carton rouge. Même l’équipe ita- 
lienne semble effondrée. Buffon dépose un baiser 
sur la tempe de Zidane. Ses coéquipiers français, 
têtes baissées, lui forment un passage. Le cham- 
pion du monde donne le brassard de capitaine à 
Willy Sagnol, lequel le confie à son tour à Fabien 
Barthez. Le capitaine déchu, les larmes aux yeux, 
déserte le terrain à quelques minutes du coup de 


www.frenchpdf.com 


29 


sifflet final. Dans les gradins, Laurent Blanc, un 
ancien Bleu, sait le sentiment d’impuissance qu'on 
éprouve à ne plus faire partie de l’équipe à un tel 
moment. Lui aussi expulsé lors du Mondial 1998, 
ce qui le priva de la finale, il connaît l’horreur 
d’abandonner les siens. 

Mais Zidane ne rate pas seulement une finale, 
il rate aussi, et surtout, une sortie qu’il prévoyait 
autrement moins piteuse. Il la voyait même gran- 
diose... Ainsi, il rêvait de marquer un deuxième 
but, une autre panenka, comme il le confiera au 
président de la Fédération française de foot, Jean- 
Pierre Escalette. Et puis il y a le tee-shirt qu’il porte 
ce jour-là, en secret : un blanc caché sous son mail- 
lot de numéro 10, qu’il a endossé lors de chaque 
match éliminatoire depuis le début de la Coupe 
du monde, au cas où ce serait le dernier. Dessus, 
il a fait inscrire des remerciements pour exprimer 
sa gratitude à son public, à sa famille, à tous ceux 
qui ont cru en lui depuis le début de sa carrière. 
Pour fêter sa retraite et dire adieu au terrain, il 
comptait le dévoiler à la Terre entière, l’exhiber 
pendant un tour d’honneur qui marquerait les 
esprits. Un baroud d’honneur programmé pour 
être inoubliable. 

Las ! Personne ne saura la reconnaissance qu'il 
veut exprimer. Zidane se dirige vers la sortie, passe 
à 2 mètres de la Coupe du monde, posée sur son 
socle. Bientôt, des bras vont la soulever, l’embras- 
ser, l’enlacer. Le trophée est sur la gauche du 
joueur, si près qu’il pourrait presque le toucher. 
Debout, Raymond Domenech, livide, costume bleu 
marine, chemise blanche et cravate sombre, 
applaudit. Quoi ? Qui ? Zizou n’a pas un regard 
pour le trophée en or. Il avance de quelques mètres, 
déroule lentement le long bandeau blanc, un strip 
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comme on le nomme, qui lui ceint le poignet et le 
pouce - comme si sa vie en dépendait - et s’engouf- 
fre vers le tunnel qui mène aux vestiaires. Un che- 
min de croix. Les spectateurs n’en reviennent pas. 
Dans un silence de plomb juste perturbé par le 
bruit des crampons de ses chaussures Predator sur 
le sol, ils voient Zidane descendre la soixantaine de 
marches. À cet instant, le joueur quitte le terrain. 
Pour toujours. 
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Les secrets du vestiaire 


Quelques minutes plus tard, alors que ses coéqui- 
piers jettent leurs dernières forces sur la pelouse 
dans l’espoir de gagner tout de même cette finale, 
Zidane est prostré dans un vestiaire lugubre. Alors 
que le règlement de l’UEFA stipule que la salle doit 
être « spacieuse, bien éclairée et propre », le joueur 
se morfond dans une pièce carrelée minuscule. 
Deux hommes l’ont suivi dans cet espace réduit : 
Pierre Repellini 1 , chargé de l’intendance des Bleus, 
en costume Smalto, et Joffrey Martin, le kinésithé- 
rapeute de l’équipe, vêtu d'un survêtement. Mais 
Zidane souhaite rester seul. Et le leur fait savoir. 
L’intendant et le kiné quittent le vestiaire et s'instal- 
lent à côté, dans les petits boxes qui leur sont attri- 
bués. À quoi pense le capitaine ? Dépassé par la 
portée de son geste, il s’est muré dans le silence. Plus 
tard, incapable d’exorciser ce souvenir, Zidane 
repassera en boucle le DVD du match dans sa villa 
madrilène, attendant que ses quatre fils soient cou- 
chés pour se « refaire le match » encore et encore. 
Mais, pour le moment, il ne peut que se réfugier 
dans son for intérieur. Le temps semble s’être arrêté. 


1. Entretien avec l’auteur, février 2008. 
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Sur le terrain, en revanche, la partie continue. Pour 
ne pas ennuyer Zizou, de l’autre côté de la cloison, 
Repellini et Martin allument une télévision en 
réglant le son au minimum. La partie de tirs au but 
va bientôt commencer. Dans les vestiaires, les deux 
hommes retiennent leur souffle. Le gardien fran- 
çais, Fabien Barthez, refuse de prendre connais- 
sance de la liste des tireurs italiens. Plus tard, il 
confiera qu’il préférait ne pas savoir, pour ne pas se 
mettre la pression : « Je ne voulais m’en prendre qu'à 
moi-même. . . si par malheur. . . » De leur côté, l'entraî- 
neur Raymond Domenech et Pierre Mankowski, 
son adjoint, s'interrogent pendant une dizaine de 
minutes sur le choix des buteurs français. Qui doit 
tirer ? La veille, seuls le défenseur Éric Abidal et 
l'attaquant David Trezeguet se sont portés candi- 
dats en cas de tirs aux buts. La foule attend dans 
l'angoisse... Cinq gladiateurs sont finalement dési- 
gnés. Reclus dans son sous-sol, Zizou continue de 
garder le silence, ne prenant pas la peine de savoir 
ce qui se passe dans le stade. Il y a une télévision 
dans le vestiaire, mais il ne l’allume pas. Sous son 
crâne, la tempête est trop forte. 

À l’extérieur, les joueurs français se dirigent vers 
les buts. Après Pirlo, qui a marqué, c’est au tour de 
Wiltord. Le score est de 1 partout. Quand David 
Trezeguet s’avance, Buffon est inquiet. Les deux 
hommes jouent ensemble depuis six ans en club, à 
la Juve. C’est peut-être pour surprendre ce gardien 
qui le connaît si bien que Trezeguet décide de chan- 
ger sa façon de tirer en visant en haut, à gauche. 
Hélas, la balle heurte la barre transversale. Dans 
les gradins, le père du jeune joueur a les larmes aux 
yeux. Comme le reste de la famille, que personne 
n’ose regarder. La chance de David Trezeguet, si 
l’on peut dire, c’est le coup de tête du célèbre 
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numéro 10, qui balaiera cette énorme « bévue ». 
Zidane, lui, n’entend pas les clameurs de la foule. 
Pierre Repellini n’ose pas aller le voir : « Dans de 
telles circonstances, on n’a pas besoin de parler, ni 
de faire de grands discours. Plus on est transpa- 
rent, mieux c'est pour tout le monde 1 . » Il ignore si 
Zizou a vu les larmes de Trezeguet qui s’essuie le 
visage sur son maillot blanc et le désespoir de 
Patrick Vieira. Alors que le joueur est toujours 
prostré dans le vestiaire, Repellini hésite sur la 
suite des événements. Intendant des Bleus et mem- 
bre de la Fédération française de football, il doit 
s’occuper de l’équipe et assister à la remise des 
médailles. Ainsi lui faut-il remonter à la surface. 
Mais il souhaite que Zizou l'accompagne. Il pousse 
la porte du vestiaire et pose la question. Peine per- 
due, Zizou refuse. Le joueur déchu n'a pas la force 
de venir chercher une médaille de perdant. 

Repellini décide de laisser Zidane au sous-sol. 
C’est Momo, le responsable de la sécurité des 
Bleus, un Français d’origine algérienne lui aussi 
marseillais, qui prend le relais auprès du 
numéro 10. Zidane attend donc le retour de ses 
coéquipiers en compagnie de Momo et du kiné. Ni 
l’un ni l’autre n’osent lui dévoiler le score final : nul 
besoin de l’achever. Il sait simplement que l’équipe 
de France, celle qui le considérait comme un sau- 
veur, a perdu. Par sa faute. 

Vingt-sept minutes après l’expulsion de Zidane, 
l'Italie est championne du monde. Sur le terrain, 
les Bleus sont hagards. Fabien Barthez, le premier, 
monte sur le podium pour recevoir sa médaille. 
Raymond Domenech ferme la marche. C’est au 
tour des Italiens de se voir remettre le trophée. Seul 


1. Entretien avec l'auteur, février 2008. 
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Thierry Henry, ainsi que cinq remplaçants et 
l’entraîneur restent pour applaudir les vainqueurs. 
Dans l’histoire de la Coupe du monde, cette défec- 
tion des perdants constitue une première : aucune 
équipe n’a jamais refusé d’assister à la prise de tro- 
phée par l’équipe gagnante. Pire encore : les Bleus 
ne respectent pas le protocole de la FIFA en 
n'acceptant pas de poser pour la photo comme il 
est d’usage pour les vice-champions du monde. 
Domenech tente bien un « prenez d’abord la photo 
avant de partir », personne ne l’écoute. Ils rega- 
gnent les vestiaires en ordre dispersé, vers 22 h 30. 
Zidane a revêtu un survêtement Adidas. Son cos- 
tume de ville bleu foncé est accroché à la porte de 
son casier. Désormais, il connaît le score final. À cet 
instant, seul Liban Thuram a le cran de lui deman- 
der des explications. Il veut savoir si Materazzi a 
tenu des propos racistes. Zidane répond que non. 
Dhorasoo, qui a entrepris de filmer la Coupe du 
monde avec sa petite caméra portable (ses images 
deviendront un film, Substitute), enregistre la 
scène, jusqu’à ce qu’un joueur le somme d’arrêter 1 . 

Si Nicolas Sarkozy, alors ministre de l’Intérieur, 
est interdit de vestiaires depuis le début de la finale, 
Jacques Chirac, lui, est attendu par une équipe de 
France accablée. Quand il arrive, le prési- 
dent prend Zizou à part et lui parle dix longues 
minutes. Ce que le chef de l’État veut savoir avant 
tout, c’est si l’ancien capitaine des Bleus viendra 
déjeuner à l’Élysée le lendemain, comme convenu. 
Très vite, le ministre des Sports Jean-François 
Lamour sonne l’heure du départ pour la délégation 
officielle. Aux regards fermés des joueurs, aux 
pieds de Zizou qui trépignent, l’ancien champion 


1. L’Equipe Magazine, 26 décembre 2006. 
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olympique a compris qu’il est temps de les laisser 
entre eux. 

À huis clos, Zizou voudrait prendre la parole, 
seul face aux joueurs, assommés par la défaite. Il 
prie les membres du staff de s’éclipser. Raymond 
Domenech aimerait ajouter quelque chose. En 
attendant, Zidane se jette à l’eau : « Voilà, je voulais 
vous dire que je suis désolé. » Il explique du bout 
des lèvres qu’il regrette d’avoir laissé tomber ses 
camarades alors que la devise du groupe était, 
depuis le début des entraînements, « Vaincre 
ensemble, mourir ensemble », comme l'avait 
affirmé Makelele. Quand Raymond Domenech 
prend la parole à son tour, ses premiers mots sont 
pour Zizou, l'ancien capitaine. Devant les joueurs, 
l’entraîneur tient à... remercier Zinedine Zidane. 
Le costume à peine froissé, la gorge nouée face à 
ses troupes, l’entraîneur exprime sa gratitude pour 
ce que Zidane a apporté aux Bleus durant cette 
Coupe du monde. Un discours d'une minute. « Il a 
réagi de manière impulsive, raconte un proche de 
l'entraîneur. Il n’avait pas envie de voir Zizou quit- 
ter le foot ainsi. L'ambiance était dure. Certains 
joueurs pleuraient de rage. D'autres étaient anéan- 
tis. Il a compris que, s’il ne faisait rien, Zidane quit- 
terait les Bleus la tête basse 1 . » 

Décidément, Raymond Domenech, du début à la 
fin de cette aventure, aura été surprenant. Au fond 
de lui, l’entraîneur en a gros sur le cœur. Certains 
des joueurs attendaient que le coach évoque le 
coup de tête, mais rien. Quelques secondes plus 
tard, il se met à applaudir le capitaine. Seul. Léger 
flottement puis Patrick Vieira tape des mains dou- 
cement. Et soudain, c’est le tonnerre d’applaudis- 


1. Entretien anonyme avec l’auteur, juin 2008. 
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sements. Certains avaient la chair de poule. Tous 
les joueurs lui rendent hommage. Certains, tel 
Jean-Alain Boumsong 1 , vont jusqu’à lui demander 
de signer leur maillot. Les mains démentent parfois 
les tripes. L’ancien capitaine des Bleus paraît lui- 
même surpris d’échapper aussi facilement aux 
reproches de ses coéquipiers. De fait, personne, 
alors, n’ose reparler à Zidane de son forfait. Per- 
sonne, en dehors de Lilian Thuram, ne lui pose la 
question qui brûle toutes les lèvres : « Pourquoi ? 
Pourquoi un tel geste ? Qu’est-ce que Materazzi t’a dit 
pour déclencher une telle réaction ? » Ni son entraî- 
neur ni ses coéquipiers. Même Christophe Dugarry, 
le vrai pote, le fidèle compagnon des fêtes noctur- 
nes. Aujourd’hui, il concède ne jamais avoir osé 
l’interroger. Plus étrange encore : ni Noureddine, ni 
Farid, ses frères les plus proches, n'oseront jamais 
le questionner sur ce qui s’est vraiment passé. 

Il est presque minuit. Nul n’imagine, parmi les 
derniers spectateurs qui quittent l’Olympiastadion, 
qu’il règne, au sous-sol, comme une ambiance de 
réveillon. C’est à peine si certains joueurs aperçoi- 
vent, en sortant des vestiaires, Materazzi, qui 
passe, une chaîne stéréo sous le bras, sans un 
regard pour eux. Tous regagnent le Westin Grand 
Hôtel de Berlin, où les attendent les familles. Par 
superstition, aucune fête n’a été prévue en cas de 
victoire. Mais un goût étrange et amer est dans tou- 
tes les bouches. Personne ne semble vraiment réa- 
liser que le monde entier n’attend qu’une chose : 
savoir ce qui s'est passé dans la tête de Zizou. Cer- 
tains s’attardent au bar de l’hôtel, mais la plupart 
rejoignent leur chambre. Zizou, lui, brille par son 
absence. 


1. L'Équipe Magazine, décembre 2006. 
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Depuis la fin du match, le téléphone de Zizou ne 
cesse de sonner. Mais le joueur le plus célèbre du 
monde ne répond plus. Même Alain Migliaccio, son 
agent de longue date et homme clé de la PME 
Zidane, ne sait pas où il se trouve. En réalité, il quitte 
le stade en compagnie de ses deux frères, Noureddine 
et Farid, venus le chercher à la sortie. Ensemble, 
ils vont manger un morceau dans un modeste res- 
taurant. À table, Noureddine et Farid se gardent de 
demander à leur frère de s’expliquer, se contentant 
d’essayer de le réconforter. En vain. À une heure 
du matin, le trio est de retour à l’hôtel Westin. 
Abattu, Zidane s’enferme dans sa chambre avec sa 
femme. Christophe Dugarry, l’ancien coéquipier de 
1998, l'ami de toujours, lui laisse un message sur 
son téléphone portable : « Je suis avec toi, je pense 
à toi 1 . » Zidane ne répond pas. 

À des milliers de kilomètres de là, dans son fief 
natal d’Aguemoun, en Algérie, un homme devine le 
séisme intérieur qui ravage le joueur. Madjid, le 
seul frère de la famille à ne pas être à Berlin ce soir, 
a regardé le match dans un café en compagnie de 
tous les hommes du hameau. Il a fumé cigarette 
sur cigarette, jusqu’au moment fatidique : quand, 
sur l’écran, son petit frère a commis l’irréparable, 
son visage émacié s’est décomposé. Aussitôt, il s'est 
levé et a quitté le bar. Quelques heures plus tard, il 
annonce, lugubre : « Ziz va s'enfermer dans un 
mutisme qui peut durer longtemps 2 . » 


1 . Entretien avec l’auteur, janvier 2008. 

2. Le Parisien, 1 1 juillet 2006. 
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Chronique d'un geste annoncé 


Quelle est la clé de ce geste aberrant ? Il ne faut 
pas compter sur Zinedine Zidane pour en révéler 
la raison. Si ses coéquipiers, qui, au fond, ne lui 
pardonneront jamais son geste, ne l’interrogent 
pas, ce n’est pas seulement parce qu’ils n’osent pas, 
mais parce qu’ils devinent. Ils savent que l'histoire 
était en partie écrite d’avance, tant ils avaient 
décelé les signes précurseurs d’une fatalité. 

Pour comprendre, il convient de remonter quel- 
ques semaines avant la Coupe du monde. Nous 
sommes au début de l’été 2006. Zidane s'apprête à 
fêter ses 34 ans, le 23 juin. Dans le milieu du foot- 
ball, c’est un âge canonique. Les mauvaises langues 
prétendent que le joueur est usé par les blessures 
à répétition, fatigué après une dernière saison cala- 
miteuse au Real Madrid... En un mot, qu’il est trop 
vieux. L'ancien international Bernard Lacombe 
estime que Zizou est « en fin de parcours », qu’il 
« ralentit les Bleus 1 ». La presse espagnole, pour- 
tant en admiration devant « le phénomène », ne 
l'épargne guère plus. « Nous allons mettre Zidane 
à la retraite », clame même en une le quotidien 


1 . L'Equipe Magazine, 2006 . 
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sportif espagnol Marca, avant de promettre que « le 
coq gaulois va se faire déplumer 1 ». Ce ne sont pas 
seulement des commérages de journalistes. La 
maigreur inhabituelle du joueur frappe, au point 
d’inquiéter sa famille et ses amis. « Il m’a fait pen- 
ser au cycliste Lance Armstrong durant le Tour de 
France », se souvient Stéphane Mandard, journa- 
liste au Monde 1 . Sur le terrain, ses performances 
n’ont rien d’encourageant. Lors de ses derniers 
matchs sous les couleurs du Real, les rares fois où 
il a joué il n’a pas marqué. Celui qui, en 2005, était 
revenu en sauveur des Bleus n’est plus que l’ombre 
de lui-même. 

Le reste de l'équipe, la plus âgée de la Coupe du 
monde, ne vaut guère mieux. Les Bleus, entraînés 
par un Domenech contesté, ont certes passé le 
stade des qualifications, mais sans briller, c’est le 
moins que l’on puisse dire. Personne ne croit en 
eux. Ce Mondial sent tellement la débâcle 
qu’aucune marque française de prêt-à-porter ne 
souhaite les sponsoriser, révèle un membre de la 
Fédération française de football. Ironie du sort, 
c'est une griffe italienne, Smalto, qui s'est dévouée 
pour fournir les costumes. 

Le premier tour du Mondial est catastrophique. 
Les 13 et 18 juin, les rencontres contre la Suisse, à 
Stuttgart, et la Corée du Sud, à Leipzig, se soldent 
par deux matchs nuis (0-0 et 1-1). Zidane n’a pas 
fait d’étincelles : le vieux lion, s’il continue à donner 
quelques bons ballons à ses partenaires, semble 
incapable de jouer plus d’une heure. Et quand il 
joue, c’est pour récolter un carton jaune, un à cha- 
que rencontre. Le deuxième, face aux Coréens, le 


1. Marca, 26 juin 2006. 

2. Entretien avec l’auteur, mars 2008. 
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prive du prochain match contre les Togolais, pour- 
tant décisif pour se qualifier. Les Bleus vont-ils 
nous refaire le coup de la Coupe du monde en 
Corée et au Japon, où ils n’avaient même pas fran- 
chi le deuxième tour ? Zizou lui-même n’y croit 
guère. La veille de la rencontre, dans le plus grand 
secret il a préparé ses valises en cachette, prêt à 
quitter l’Allemagne sur-le-champ en cas de défaite. 
Seul le personnel technique de la Fédération est au 
courant. Le 23 juin, à Cologne, la France retient 
son souffle... et respire : les Bleus gagnent 2-0, avec 
les deux buts d’écart nécessaires pour accéder aux 
huitièmes de finale. 

Celles-ci auront lieu quatre jours plus tard, le 
27 juin, à Hanovre. La veille, lors d’une conférence 
de presse, Raymond Domenech confie : « Ma seule 
crainte, c’est qu’un joueur se fasse sortir bêtement 
parce qu’on l’aura provoqué. » Personne ne prête 
attention à cette mise en garde. Il est peu probable, 
pourtant, qu’une telle phrase soit simplement le 
fruit du hasard... Le lendemain, un miracle se pro- 
duit. Avec un score de 3-1 contre les Espagnols, lar- 
gement favoris, les Français sortent de sa torpeur 
une Coupe du monde que l’on croyait jouée 
d'avance. Le 1 er juillet, le quart de finale France- 
Brésil peaufine ce scénario hollywoodien avec un 
score de 1-0 pour les Bleus et rappelle l’incroyable 
épopée de 1998. Zidane s’est enfin, miraculeuse- 
ment, réveillé. Ce match, il l’a mené de bout en 
bout, offrant, à la cinquante-septième minute, une 
passe décisive magistrale à Thierry Henry, dont le 
but a ravivé les espoirs les plus fous. Quelques 
minutes à peine après le coup de sifflet final, les 
célébrités se bousculent à la porte des vestiaires. 
Michel Platini doit patienter une dizaine de minu- 
tes avant de pouvoir entrer, ce qui le mettra dans 
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une rage folle, raconte un membre du staff : Zizou 
est tout simplement en train d’improviser une 
danse frénétique sur la table de massage. Quant à 
Jacques Chirac, il réussit à forcer le passage, mais 
se retrouve entouré de joueurs exultant de joie, cer- 
tains totalement nus. À Paris, les Champs-Élysées 
sont envahis une fois encore par une foule black- 
blanc-beur qui, parée des couleurs tricolores et de 
drapeaux algériens, se sent prête à revivre le grand 
soir en chantant I Will Survive. Avec les espoirs de 
victoire, le « plus grand joueur du monde » paraît 
ressuscité. De Rio à Boston, d'Alger à Marseille, la 
zizoumania se répand à la vitesse d’un ballon tiré 
au but. La France est au sommet de l’Olympe par 
la seule grâce d’un homme au jeu de jambes vir- 
tuose. 

Le 5 juillet, jour de la demi-finale contre le Por- 
tugal, alors que les supporters tricolores sont en 
transe, un joueur pressent pourtant que tout 
pourrait déraper. Lilian Thuram, le compagnon 
de 1998, vient glisser à l’oreille de Zinedine : 
« Garde ton calme, s’il te plaît. » Comme Aimé 
Jacquet, jadis... Mais, pendant le match, Zizou 
garde son calme. La demi-finale, conquise à 
l’arraché 1 à 0, ne fait qu’augmenter d’un cran la 
pression et l’euphorie générales. Dans leur cœur, 
les Français sont déjà les champions du monde. 
Un peuple derrière le capitaine de son équipe. 
Zidane, l’artisan modeste de ce revirement ines- 
péré. 

Le matin du 9 juillet, quand les joueurs se retrou- 
vent autour de la table pour le petit déjeuner, ils 
découvrent une feuille de papier déposée devant 
leur bol de café. Ce sont les paroles de La Mar- 
seillaise qu’a fait imprimer Thuram. Son souhait ? 
Que chacun les apprenne et les chante le soir de la 
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finale. Dans la journée, le jeune humoriste Jamel 
Debbouze rejoint Zizou dans sa chambre d’hôtel. 
Vêtu d’un survêtement bleu clair Adidas, le sportif 
est allongé sur son lit. À quelques heures de la 
finale, le comique veut détendre l'atmosphère. « Tu 
ne veux pas me dédicacer une roulette ? Tu diras 
que c’est pour Melja [Jamel en verlan] ! » La rou- 
lette, c’est cette action qui consiste à enrouler le 
ballon du pied derrière son dos avant de le lancer 
en l’air : un geste d’expert. « Je t’en mets deux si tu 
veux ! » répond le joueur, en tapant dans la main 
du comique. Jamel continue sur sa lancée : « Moi 
j’suis toi, sur la tête de ma mère, je fais une roulette 
sur la surface de réparation, je jette le maillot, 
comme ça, et je pars... Ce serait bien de mettre en 
scène ta sortie. Allez, tu mets un but et tu pars 1 ! » 
Et Zidane de rigoler, avec l’assurance mêlée de 
timidité de ceux qui ont déjà tutoyé les dieux. Une 
roulette ? Pas de problème. Et pourquoi pas une 
panenka tant qu’il y est ? Pourquoi pas, même, un 
coup de tête ? Ce coup de tête, Zidane en rêve. Mais 
en face, il voit un but, pas un buste. Après tout, que 
pourrait-il exister de plus glorieux que faire des 
adieux en marquant de la tête, comme lors de la 
finale France-Brésil du Mondial 1998 ? Las ! Le 
symbole est trop beau et la fanfaronnade de Jamel, 
hélas dramatiquement prémonitoire. 

Le soir de la finale, avant quelle débute, le capi- 
taine ne porte ni son bracelet rouge porte-bonheur, 
qu’il embrasse souvent avant le début d’un match, 
ni son alliance, qu’il n’a jamais quittée depuis son 
mariage avec Véronique et qu’il remettra ensuite. 
Pourquoi donc ? Pour une raison qui lui appar- 
tient. Zizou est donc énervé, très énervé. Personne 


1. Le Dentier Match, Stéphane Meunier, 2007, Canal+. 
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ne le sait encore, mais un Italien va payer les pots 
cassés ! 

Dans sa vie de footballeur, la bonne entente avec 
Véronique est essentielle. En dix-sept ans de 
mariage, le couple s’est construit autour d’une car- 
rière hors normes. Véronique Lentisco-Fernandez, 
l’ancienne ballerine qui a stoppé ses études de 
danse pour épouser ce beau brun au regard 
sérieux, est une maîtresse femme qui règne sur sa 
famille avec l’autorité naturelle conférée par ses 
origines espagnoles. Mais elle a consenti beaucoup 
de sacrifices sur l’autel du football et a parfois du 
mal à supporter l’aura planétaire de son champion 
de mari, sollicité de toutes parts en permanence. 
Le dernier match de son époux aura-t-il été la ren- 
contre de trop ? Comme le rappelle un ancien de 
l’équipe de France, « arriver sur un terrain en ayant 
mal dormi peut vous pourrir un match ». Surtout 
quand on prépare son baroud d’honneur de nou- 
veau retraité. « Ce jour-là, il semblait porter toutes 
les misères du monde sur ses épaules 1 », confie 
Christophe Dugarry. Mais ne pouvait deviner le far- 
deau qu’il lui faudrait porter plus tard... 

Il est 20 heures. Des millions de supporters aux 
visages bleu, blanc, rouge ont les yeux rivés aux 
écrans géants. Les grands de ce monde interrom- 
pent leurs activités pour se consacrer au dernier 
match du samouraï français : George et Barbara 
Bush à la Maison Blanche, Fidel Castro, entouré 
de ses gardes du corps dans son bunker présiden- 
tiel, à La Havane, le président iranien Mahmoud 
Ahmadinejad, qui en oublie sa guerre contre Israël... 
Même en Irak, les attentats cessent le temps d’une 
trêve improvisée. À Berlin, l’arbitre siffle le début 


I . Entretien avec l'auteur, janvier 2008. 
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de la rencontre. Parmi les joueurs, la tension est 
palpable. Et plus encore chez Zizou. La fatigue 
physique ? L’excès de tension accumulée depuis le 
début de la compétition ? Le souci de réussir sa 
sortie, de raccrocher ses crampons de façon inou- 
bliable avec ce tee-shirt blanc qu’il espère exhiber 
à tous en guise de remerciement ? L’obsession 
d’être à la hauteur ? L'espoir fou de partir sur une 
nouvelle victoire au Mondial ? Ce 9 juillet 2006, les 
raisons de déraper ne manquent pas. Et le déra- 
page a eu lieu. 
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La gueule de bois 


Le lendemain de cette maudite finale, les joueurs 
quittent l’hôtel Westin de Berlin sans demander 
leur reste. Rasés de frais et habillés élégamment, 
ils sont attendus à l’Élysée pour le déjeuner. Les 
épouses, qui n’ont pas prévu d’accompagner leurs 
maris à ce rendez-vous en haut lieu, sont vêtues 
simplement : jean et chemisiers pour la plupart 
d'entre elles. À l’aéroport de Berlin, les douaniers 
allemands, mus par on ne sait quel excès de zèle, 
contrôlent soigneusement les papiers de chacun, 
posent des questions, vérifient, revérifient et pas- 
sent tout au peigne fin. Ce qui devait constituer une 
simple formalité vire au calvaire. Le vol BLE 888 
de la compagnie Air France, qui devait décoller à 
10 heures, s’envole avec une heure de retard. À 
Roissy, l’avion atterrit à 1 3 h 1 5 et les Bleus sortent 
non par le terminal 3, comme prévu, mais par la 
zone réservée au fret. Les quelques supporters qui 
attendent les héros depuis deux heures repartiront 
bredouilles. 

Jacques Chirac a bien fait les choses. Deux cars 
de la Garde nationale ont été mis à la disposition 
des joueurs. Autoroutes et périphériques sont fer- 
més pour laisser passer les héros malheureux de la 
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finale. Auraient-ils gagné que les choses n’auraient 
pas été faites en plus grand. Quelques minutes plus 
tard, sur le perron de l’Élysée, le président est heu- 
reux d’accueillir l'équipe au complet... Très ému, il 
lit un discours retravaillé à la hâte : « Cher 
Zinedine Zidane, ce que je veux vous dire, au 
moment le plus intense, peut-être à un moment dur 
de votre carrière, c’est l’admiration et c’est l'affec- 
tion de la nation tout entière, son respect aussi, 
mais l’affection et l’admiration. Vous êtes un vir- 
tuose, un génie du football mondial. Vous êtes 
aussi un homme de cœur, d’engagement, de convic- 
tion. Et c’est pour cela que la France vous admire 
et vous aime. » Le tout dure à peine cinq minutes. 
Les joueurs sont ensuite guidés vers la salle de 
réception, où ils sont répartis sur plusieurs tables. 
À celle d’honneur trônent, aux côtés de Jacques 
Chirac, Zinedine Zidane et Raymond Domenech. 
Dans la salle, les sportifs, le ventre noué et la tête 
ailleurs, goûtent à peine aux plats servis. Une heure 
et quart plus tard, le repas est terminé. 

En réalité, le président n'en laisse rien paraître 
mais, sous ses dehors affables, il est furieux. 
Comme de nombreux Français, il a été exaspéré 
par le capitaine des Bleus. Plein d'amertume, il 
s’est d’ailleurs emporté devant quelques proches : 
« Quel con ! Comment a-t-il pu donner un coup de 
tête à l’Italien, en pleine finale ? » Lui qui rêvait de 
quitter l’Élysée après une deuxième victoire en 
Coupe du monde est dépité. N'avait-il pas prévu de 
récompenser les joueurs avec une médaille, comme 
en 1998, lorsqu’il leur avait remis la Légion d’hon- 
neur ? Mais, cette fois, le cœur n’y est pas. Il ne leur 
donne pas les décorations, préférant les remettre, 
plus tard, à... sa propre escorte personnelle. Quant 
au défilé sur les Champs-Élysées, programmé 
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quelle que soit l'issue de la finale, il est tout sim- 
plement annulé. Le soir, les joueurs doivent se 
contenter du balcon de l'hôtel Crillon, à Paris, 
devant lequel se sont massés quelques milliers de 
personnes. À 16 heures, un à un les joueurs vien- 
nent saluer de la main la foule amassée sous le 
balcon. Les larmes de Trezeguet, qui a l’air de 
demander avec un geste pardon aux Français, le 
sourire triste de Vieira ou le visage fermé de Zidane 
déclenchent des applaudissements. Quelques 
« Zizou on t’aime » fusent. Cependant, la fête est 
évidemment gâchée. 

Plus personne n’a envie de trinquer. Mais en 
absolvant publiquement le capitaine des Bleus, 
Jacques Chirac a coupé court à toute critique. Dans 
les jours qui suivent, nombre d’hommes et de fem- 
mes politiques expriment leur sentiment sur 
« l’affaire ». Rares sont ceux qui, comme Philippe 
de Villiers, demandent au joueur français « de 
s’excuser, et dire ses regrets » pour « ce coup de 
tête fatal à son image ». La plupart, au fond, com- 
prennent et pardonnent au capitaine d’équipe. Le 
1 1 juillet, sur LCI, l’ancien Premier ministre Laurent 
Fabius s'autorise une analyse lyrique : « Il y a les 
dieux, il y a les humains et il y a les demi-dieux qui 
s'appellent des héros. On croyait que Zidane était 
un dieu et c’est simplement un héros. » Le député 
socialiste poursuit : « Il est à la fois doté de qualités 
extraordinaires et en même temps c’est un mor- 
tel. » Le commentaire de Julien Dray, porte-parole 
du PS, relève de la même veine : « On avait telle- 
ment fait de Zinedine Zidane une sorte de dieu qu’il 
est redevenu humain, c'est-à-dire un personnage 
qui peut craquer 1 . » À droite, le son de cloche n'est 
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pas différent. En témoigne une observation du 
ministre de l’Outre-Mer, François Baroin : « On fait 
porter sur les épaules de ces footballeurs une res- 
ponsabilité absolument immense. On demande à 
cette équipe de France de répondre à toutes les 
misères de la société française 1 . » 

Pour un peu, certains approuveraient presque le 
capitaine d’équipe. Candidate à l'investiture du 
parti à la rose rouge, Ségolène Royal concède avoir 
apprécié la capacité du sportif à « défendre farou- 
chement les valeurs auxquelles il tient profondé- 
ment et en particulier le respect de sa sœur 2 ». 
Après les excuses télévisées du joueur, elle dit 
encore : « J’ai vu un homme d’une grande intensité, 
d’un grand souci éducatif. Il a exprimé du regret à 
l'égard du spectacle de la violence donné aux plus 
jeunes. Il en est conscient et s’est excusé. » Elle 
ajoute enfin, rebondissant sur les interprétations 
selon lesquelles les insultes éventuellement profé- 
rées seraient à caractère raciste ou liées à sa famille 
- pendant plusieurs jours, différentes versions 
seront colportées : « Il y a des coups psychologi- 
ques qui sont parfois plus douloureux que les 
coups physiques (...) Il faut donc que les nouvelles 
réglementations dans le sport international intè- 
grent et sanctionnent ces coups psychologiques qui 
ne font pas de bruit mais qui sont réels et n'ont pas 
leur place dans le sport. » Abondant dans ce sens, 
le président de SOS-Racisme, Dominique Sopo, 
demande des sanctions contre les auteurs de pro- 
pos racistes et singulièrement contre le joueur ita- 
lien : « Nous ne pouvons pas laisser passer ce type 


1. Le Figaro, 12 juillet 2006. 

2. 13 juillet 2006, en marge du Forum mondial des droits de 
l’homme. 
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de comportement parce qu’on voit bien depuis plu- 
sieurs semaines, plusieurs mois, voire plusieurs 
années d’ailleurs, que le foot est quand même gan- 
grené par ce type d’altercation raciste entre 
joueurs, entre le public et les joueurs 1 . » En quel- 
ques déclarations, Zidane est devenu, bien malgré 
lui, un véritable justicier. Et l’élan de solidarité qu’il 
a suscité n’a pas de frontières. En Algérie, son coup 
de tête est accueilli comme une juste réponse « face 
à ce qui ne pouvait être qu’une grave agression », 
pour reprendre la déclaration du président 
Bouteflika. Zidane aurait même « réagi, d’abord, 
en homme d’honneur avant de subir, sans sour- 
ciller, le verdict », dit encore le chef d'État algérien. 
Même le président cubain Fidel Castro affirme à la 
télévision : « Je n’approuve pas qu’on ait sanc- 
tionné l’Algérien. Je l’ai vu et il a dû être fortement 
insulté pour réagir ainsi. » 

Mais pour parler de cette manière, voler à son 
secours, ont-ils tous vérifié ce qui s’est passé ? Cette 
fois encore, la notoriété de Zidane lui a servi 
d’armure. 


1 . Dépêche AFP, 1 1 juillet 2006. 
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Panique chez les sponsors 


Alors que les Français s’interrogent sur le geste 
de Zidane, que les journalistes repassent les images 
en boucle, les sponsors du capitaine paniquent. Ils 
craignent que l'image de leur champion n’en soit 
atteinte. Et l'image, c'est de l'argent. Beaucoup 
d'argent. Orange, Adidas, Danone, Generali... ces 
puissantes multinationales ont misé des fortunes 
pour s'assurer les services du joueur le plus célèbre 
du monde. Toutes doivent répondre à l’urgence : 
faire en sorte que Zidane reste Zidane, pur, sans 
défauts, immaculé. 

Avant la finale, l’équipementier Adidas misait sur 
un remake de l’effet 1998. Cette année-là, un spot 
télévisé mettait déjà en scène quelques-uns des 
champions du monde, autour du slogan « La vic- 
toire est en nous. » Le spot se terminait sur Zizou, 
dont la voix murmurait : « Je veux revivre cette 
émotion. » Dans le scénario, lors du dernier match 
de sa carrière le capitaine d’équipe devait retirer 
ses Predator couleur or avant de quitter le terrain 
et laisser sur le gazon ces baskets taille 44, brodées 
de son nom, conçues sur mesure et exclusivement 
pour lui, devant deux milliards de téléspectateurs. 
Nul commentaire, nul slogan : la seule image de 
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ces chaussures mythiques posées sur l’herbe était 
censée, sur les affiches et quatrièmes de couverture 
des magazines, parler d’elle-même. Le scénario 
était simple... Las ! Le 9 juillet 2006, à l’Olympias- 
tadion de Berlin, à la cent septième minute du 
match, l’homme-sandwich a quitté le terrain les 
chaussures aux pieds... Chez Adidas, une cellule de 
crise est montée en urgence. La décision tombe : 
l’énorme campagne de publicité prévue de longue 
date est annulée. 

Anéantie également, la campagne qui devait 
promouvoir, dès le lendemain de la finale, le jeu 
de société Scrabble. Mattel, la société proprié- 
taire de la marque, n'est pourtant liée par aucun 
contrat au joueur. Mais l’annonceur comptait lui 
aussi, certes à moindres frais, surfer sur les exploits 
du champion du monde, avec le slogan suivant : 
« Maintenant, il va falloir jouer avec la tête. » 
Après le « coup de boule », la phrase tombe bien 
mal. 

L’opérateur de téléphonie Orange choisit, lui, de 
faire le dos rond. « Nous avons décidé de ne pas 
réagir du tout, raconte un responsable. D’ailleurs, 
nous n’avons pas réussi à joindre le joueur pen- 
dant plusieurs jours 1 . » En attendant des instants 
meilleurs, un sobre « Merci Zidane » placardé 
dans les magazines fait l’affaire. Plus tard, lorsque 
le contact sera renoué, le sujet sera, d’après la 
même source, toujours soigneusement évité. « Le 
coup de tête de la finale ? Franchement, pour la 
marque ce n’est pas méchant 2 », commente de son 
côté Marie-Christine Lanne, responsable de l’assu- 
reur Generali. 


1. Entretien avec l'auteur, avril 2007. 

2. Entretien avec l’auteur, octobre 2007. 
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S’ils n’ont pas eu à torpiller leur campagne publi- 
citaire, certains sponsors ont toutefois la peur au 
ventre à la pensée d’un déchaînement médiatique 
qu’ils pressentent virulent. Chez Danone, Jacques 
Bungert, le coprésident de la prestigieuse agence 
de pub Young & Rubicam France, est chargé du 
brûlant dossier. Les situations de crise, cet ancien 
Sup de Co les connaît sur le bout des doigts : lui- 
même a dû recoller les pots cassés après la ferme- 
ture de l’usine LU à Nantes. Le regard angélique 
mais le sourire carnassier, il est à la fois excellent 
homme de communication et fin connaisseur du 
football. Mieux, ce Lorrain a même su apprivoiser 
le farouche Zinedine... En ce lendemain de match, 
le premier réflexe de Jacques Bungert consiste à 
commander en catastrophe une batterie de sondages. 
Comme le publicitaire a en mémoire le rapport 
réalisé par un cabinet de conseil marketing, Sport- 
Lab, selon lequel Zizou serait l’un des rares athlètes 
- peut-être même le seul - dont le nom suscite plus 
d’appréciations sur sa personnalité que sur ses per- 
formances sportives, qu'en bref l’homme importe 
plus que le footballeur, mieux vaut le vérifier. 
Parallèlement, il sait que l'incompréhension 
domine parmi les spectateurs français : dans un 
sondage publié le 1 1 juillet par le quotidien Le Pari- 
sien, 32 % des personnes interrogées reconnaissent 
ne pas comprendre le coup de tête dans le torse du 
défenseur italien. 27 % vont jusqu’à condamner le 
mauvais geste du capitaine des Bleus. Dès lors, il 
reste à convaincre les 41 % qui se disent prêts à 
absoudre Zizou... 

C'est à partir de ce double constat que se dessine 
la stratégie de Danone, concoctée à la fois par 
Jacques Bungert et Alain Migliaccio, l’agent de 
Zizou, un Pied-Noir au carnet d’adresses phénomé- 
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nal. Au diable les compétences sportives du cham- 
pion du monde, les deux hommes misent sur sa 
personnalité. Celle d'un homme à l’honneur 
bafoué, d'une victime que le sort fait passer pour 
un coupable. Après tout, qui pourrait reprocher à 
un homme de protéger l'honneur de sa famille, 
puisque les propos de Materazzi seraient liés à elle, 
comme d’aucuns l’avancent ? En poussant le bou- 
chon un peu plus loin, le joueur le plus connu de 
la terre, la star millionnaire, peut même devenir le 
porte-drapeau, le justicier symbolique de toutes les 
petites gens qui se sentent humiliées, insultées, 
sans jamais oser riposter. À lui seul, il les a toutes 
vengées ! Après tout, Zidane n'a-t-il pas agi comme 
chacun aurait, un jour, rêvé de le faire ? Se soula- 
ger, donner libre cours à la colère au mépris de ses 
intérêts immédiats... Le joueur n’a fait que céder à 
ses pulsions, dans une société qui les contient de 
moins en moins. Voilà pour le mobile. Reste à jus- 
tifier la violence de la pulsion en question. Le publi- 
citaire joue son va-tout : afin d’expliquer le coup de 
folie de Zidane, il invoque la supposée fierté des 
Berbères. 

Jacques Bungert plante le décor. À charge pour 
Zizou, maintenant, de respecter la consigne. Celle- 
ci est d’une simplicité redoutable : la pénurie de 
parole. Autrement dit, l’ex-capitaine des Bleus doit 
se mettre aux abonnés absents. Objectif : laisser 
passer l’orage. Pendant trois jours, il n’apporte 
aucun démenti, aucune confirmation aux ques- 
tions posées par les journalistes (et les spectateurs) 
du monde entier. Résultat : la planète attend une 
explication. Qui ne vient pas. Mais la rumeur se 
répand. D’agressé, Materazzi se retrouve bientôt 
habillé des oripeaux de l’agresseur. Les journalistes 
étudient à la loupe les tatouages de celui que l’on 
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a désormais renommé « le Boucher » : têtes de 
Viking sur les bras, devises viriles sur la nuque, à 
leurs yeux, l’homme a tout du hooligan. Hier 
inconnu, le voici propulsé ennemi public 
numéro un. Des vidéos de ses tacles violents enva- 
hissent le Net. Dès le lundi, The Guardian s'inter- 
roge : Materazzi n'aurait-il pas eu le mauvais goût 
de traiter Zidane de terroriste ? Dans la journée, 
TV Globo, un média brésilien, prend le relais et fait 
appel à des sourds-muets pour décrypter ses pro- 
pos : ce dernier aurait qualifié le numéro 10 de 
« fils d’une pute terroriste ». En Angleterre encore, 
le Times convoque Jessica Rees, l’experte incontour- 
nable en matière de lecture labiale. Cette collabora- 
trice du prestigieux Scotland Yard croit elle aussi 
pouvoir lire dans la bouche du défenseur italien : 
« On sait tous que tu es le fils d’une pute terroriste. » 
Mardi, l’Italien doit bien reconnaître, dans la 
Gazzetta Dello Sport, qu’il a insulté le capitaine 
français, trop arrogant à son goût, mais il nie avoir 
porté atteinte à l’honneur de sa mère : pour ce 
Latin, orphelin à l’âge de 14 ans, la figure mater- 
nelle est sacrée. Trop tard : qui croira le défenseur 
italien ? En quarante-huit heures Materazzi est 
devenu un salaud doublé d’un raciste. Au point 
qu’en Italie un député du centre gauche demande 
au ministère des Sports de diligenter une enquête. 
« Marco Materazzi a gardé le silence aussi long- 
temps 1 , révèle aujourd’hui Andrea Elefante, journa- 
liste à la Gazzetta Dello Sport, coauteur de la 
biographie du joueur italien, parce que, pour lui, 
ce qui se passe sur un terrain reste sur le terrain et 
ne concerne que les joueurs. Surtout, il voulait ren- 
contrer Zidane et s’expliquer entre hommes. » 


] . Entretien avec l'auteur, mai 2008. 
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Erreur tactique. Car, pendant ce temps-là, alors 
que Marco Materazzi attend une discussion qui 
n’aura jamais lieu, voilà Zizou artificiellement 
auréolé d’une réputation de justicier, simplement 
« coupable » d’avoir botté les fesses (ou plutôt le 
torse) d’un malotru. 

Finalement, le 12 juillet, Zidane sort de son 
silence. Il accorde deux interviews, à Canal+ et 
TF1. Un jackpot pour les chaînes en question et les 
deux journalistes vernis choisis. Le premier, 
Michel Denisot, fait même partie du « contrat ». Ce 
sera lui ou personne, impose Zizou. La chaîne 
cryptée est obligée d’obtempérer. En échange, pro- 
mis, juré, Zidane dira toute la vérité. Denisot est 
donc prié d’écourter ses vacances et de rentrer 
dare-dare à Paris. Quant à Claire Chazal, sur TF1, 
accessoirement chaîne partenaire officielle des 
Bleus, elle décroche la timbale car elle a dîné, quel- 
que temps auparavant, avec l’un des frères de 
l’idole. On est mercredi. Ce soir-là, les deux inter- 
views s'enchaînent, la première sur Canal+, à 
19 heures, et la seconde sur TF1, à la grand-messe 
du 20 heures. Au total, dix-sept millions de télés- 
pectateurs (six millions pour la chaîne cryptée, 
onze millions pour TF1, sans compter les rediffu- 
sions à l’étranger) vont se presser devant leurs 
écrans, suspendus aux lèvres du héros... 

Sur le plateau de la chaîne cryptée, c’est l’effer- 
vescence. Débarqué vers 17 h 30 d’un 4x4 aux 
vitres teintées en compagnie de ses frères, Zidane 
entre, comme prévu, par le parking de la chaîne. Il 
a posé ses conditions : arriver discrètement et ne 
croiser personne. « Quand il est apparu dans les 
couloirs de la chaîne, raconte Karim Nedjari 1 , jour- 


1. Entretien avec l’auteur, mai 2008. 
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naliste au Parisien, la tension était à son maximum. 
Personne n’osait lui parler. Il avait le visage fermé. 
Ses frères le suivaient de près. Le silence était 
assourdissant. » Dans la loge, il grignote quelques 
friandises avec Michel Denisot, le temps de se met- 
tre d’accord sur le déroulé de l’entretien. Le jour- 
naliste demande sa permission pour diffuser en 
cours d’émission les images du coup de tête. Ouf, 
le joueur accepte. 

À 19 h 30, au moment de la diffusion en clair, les 
téléspectateurs découvrent Zizou vêtu d’un tee-shirt 
vert clair et d’une veste militaire kaki. Une tenue de 
samouraï, travaillée au détail près par ses sponsors : 
élégante sans être ostentatoire, virile et modeste à la 
fois. Ému et s’exprimant avec difficulté, le héros 
semble s’agripper à l’énorme micro, siglé Canal+, 
comme un naufragé à son radeau. Assis sur un 
tabouret, il est confronté aux images de la finale et 
de la scène fatidique. Quand Michel Denisot, 
impressionné, lui demande de commenter ces quel- 
ques minutes, le plus grand joueur du monde 
n’arrive pas à lever les yeux vers l’immense écran qui 
lui fait face. « Mais que vous a donc dit Mate- 
razzi ? » interroge le journaliste. Aux bribes d'expli- 
cations prononcées par le champion on comprend 
que le joueur italien a tiré le maillot de Zidane avec 
une insistance excessive. Que ce dernier, mi-irrité, 
mi -goguenard, aurait alors proposé au défenseur 
de le lui offrir à la fin du match. Et que l’Italien, 
ne supportant pas la moquerie, aurait répondu 
avec « des mots très durs, des mots qui touchent à 
la mère et à la sœur ». L’ancien capitaine des Bleus 
ajoute : « J'aurais préféré recevoir une droite 
qu'entendre les mots qu'il m’a dits. » C’est tout. On 
n’en saura pas plus. Et Zidane ne demandera 
jamais pardon. 
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Certes, « pour les enfants du monde entier », 
Zizou regrette son geste. Mais il rappelle, toujours 
sur le plateau, que le vrai coupable, c’est le provo- 
cateur. « Vous pensez qu’en finale de Coupe du 
monde, à quelques minutes de la fin de ma car- 
rière, j'ai agi comme ça sans raison ? », prend-il 
Denisot à témoin. L’argument semble imparable 
pour le journaliste. Pourtant, cet ancien responsa- 
ble des sports de la chaîne, ex-dirigeant du PSG, 
n’est pas né de la dernière pluie et connaît la bru- 
talité récurrente de l'homme aux quatorze cartons 
rouges. Des cartons rouges, Zidane en a accumulé 
au cours de sa carrière plus que n’importe quel 
autre joueur de son niveau : quatorze fois, l’arbitre 
lui a administré la sanction fatale, contre seule- 
ment trois à Michel Platini. Il fit preuve de violence 
en 1993, en pulvérisant le nez d’un Marcel Desailly 
trop moqueur à son goût. En 1998, il écrasa ses 
crampons sur le dos d’un joueur saoudien au sol. 
Deux ans plus tard, il se fendit d’un coup de poing 
contre un adversaire en pleine Ligue des cham- 
pions. Un geste qui lui valut de louper son second 
Ballon d'or et, surtout, lui attira les pires remon- 
trances de sa carrière : « Tu as brûlé avec ta tête 
tout ce que tu as construit avec tes pieds », lui 
asséna ainsi le patron de la Juve, Giovanni Agnelli. 
Tel un métronome, Zidane ne cessa, par la suite, 
de distribuer gifles et coups de poing. En 2005, il 
se paya même le luxe de se faire expulser pour un 
coup porté à un adversaire, malgré dix-sept camé- 
ras braquées sur lui, chargées de le suivre pour un 
film dont il était le héros unique ( Zidane , un por- 
trait du XXI e siècle), réalisé à l’occasion d'un match 
du Real Madrid. 

Autant dire qu’en 2006 son coup de sang estival 
ne relève pas de la surprise totale : l’homme est un 
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nerveux, Michel Denisot ne l'ignore pas. Mais pour- 
quoi poser des questions qui dérangent ? Zidane 
est devenu un héros national. Dès lors, comment 
ne pas l'absoudre ? « Zizou est impulsif 1 », recon- 
naît Olivier Margot, journaliste à L’Équipe, témoi- 
gnant d’un joli sens de la litote. « C’est un enfant 
de la Castellane, un jeune qui a grandi dans les 
rues 2 », rappelle, tout attendri, son ancien patron 
au Real, Florentino Perez. Alors inutile de s’embê- 
ter à lui chercher des excuses ? « Zidane pourrait 
tuer cinq personnes dans la rue, on lui trouverait 
des circonstances atténuantes 3 . » C’est un respon- 
sable d’Orange, son sponsor, qui l’avance 

Les fashion victims, elles, ne disent rien. Mais 
elles agissent. Le jour de la prestation télévisée du 
beau gosse, les accros de la mode n'ont d’yeux que 
pour sa veste militaire kaki, de la marque Zadig 
& Voltaire. Le lendemain, les boutiques de la griffe 
sont dévalisées. Le modèle, baptisé « le tunisien », 
sera un véritable best-seller. Au point que la mar- 
que de prêt-à-porter enverra un petit cadeau au 
joueur pour le remercier de ce coup de pub ines- 
péré. 


1. Entretien avec l’auteur, mai 2007. 

2. Entretien avec l’auteur, septembre 2007. 

3. L'Équipe, juillet 2006. 
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Champions du monde 


La légende de Zidane remonte à une autre Coupe 
du monde, celle de 1998. C'était il y a dix ans. Une 
forme de préhistoire pour l’équipe de France. Si on 
regarde les clichés, on a le sentiment de voir des 
photos de classe jaunies. Les joueurs étaient si dif- 
férents. À l’époque, Laurent Blanc ne chaussait ses 
lunettes qu’en dehors du terrain, Fabien Barthez 
pouvait encore fumer dans sa chambre à Clairefon- 
taine, Thierry Henry portait une fine moustache, 
David Trezeguet contenait difficilement ses larmes, 
Robert Pirès avait une coupe de petit garçon, Youri 
Djorkaeff n’était pas encore new-yorkais, Didier 
Deschamps était le vrai taulier, Marcel Desailly 
avait déjà deux portables, Christophe Dugarry por- 
tait un serre-tête, Lilian Thuram n’en revenait pas 
de savoir marquer des buts... et Zidane, lui, avait 
encore des cheveux. Ils avaient entre 20 et 33 ans. 
Us avaient la jeunesse mais pas encore le palmarès. 

Nous sommes à Clairefontaine, le 8 juin 1998. À 
partir de cette date, la petite ville des Yvelines, située 
à 50 kilomètres au sud-ouest de Paris, va vivre au 
rythme des matchs disputés par les Bleus. Mais pas 
seulement. Le pays entier. Pour la seconde fois, la 
France a été sélectionnée pour accueillir la Coupe 
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du monde. C’est « à domicile », au Centre techni- 
que national Fernand-Sastre, à Clairefontaine, 
donc, que les joueurs viennent récupérer et 
s'entraîner entre chaque compétition. 

Aux gamins que sont les joueurs, leur entraîneur 
Aimé Jacquet peut encore parler comme un père 
exigeant et impitoyable : « Ne venez pas m’emmer- 
der, fixez-vous des objectifs ! Qu’est-ce qui se passe, 
vous avez peur de gagner ? Alors, continuez 
comme ça, les gars, et on va droit dans le mur ! » 
En ce début d’été, la pression est au maximum 
pour une équipe constituée par Aimé Jacquet 
envers et contre tous. À la surprise générale, Éric 
Cantona et David Ginola, les deux chouchous du 
foot français, n’ont pas été retenus. Nicolas Anelka 
non plus n’a pas convaincu. Jacquet leur a préféré 
des joueurs moins « stars » comme Zinedine 
Zidane, Youri Djorkaeff et Christophe Dugarry. 
Duga... celui qui, selon de nombreux journalistes, 
n’aurait jamais été choisi s’il n’avait été le copain 
de Zidane. La presse ne ménage pas l'entraîneur. 
« Jacquet était méticuleux, sérieux, rigoureux, se 
souvient Philippe Tournon, l’un des responsables 
du staff. La pression médiatique ingérable. 
L’Équipe s’est acharnée sur lui. Et comme ce quo- 
tidien est en position de monopole, il a influencé 
toute la presse parisienne. Les dessins de Patrice 
Delcourt étaient d’une cruauté incroyable. Sa 
famille proche a beaucoup souffert. En ce temps- 
là, les résultats de l’équipe de France étaient cor- 
rects, mais pas brillants 1 . » 

Le sélectionneur n’en a cure. À l’époque, Zizou 
est pourtant loin d'être la star qu’il est aujourd’hui. 
Sélectionné pour les phases qualificatives du Mon- 


1. Entretien avec l’auteur, septembre 2007. 
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dial 1994, il s’est fait remarquer en marquant deux 
buts. Mais depuis, il n’a pas vraiment fait d’étincel- 
les. À l’Euro 1996, il avait même un peu les pieds 
dans la semoule. « Faut-il sacrifier Zidane ? », 
interrogeait d’ailleurs alors un article de L’Équipe 
paru au lendemain d'un match de présélection 
pour l’Euro contre l’Espagne. Autant dire qu'il n'a 
pas encore fait ses preuves. Mais Jacquet garde en 
mémoire cette rencontre de l'équipe de France en 
1994 contre la République tchèque : « Nous étions 
menés 2 à 0 et la rentrée de Zizou sur le terrain a 
été plus que formidable. Il a marqué deux buts et 
nous a permis de repartir invaincus. Ce jour, ce fut 
un choc pour moi. Je me suis dit : il y a quelque 
chose de grand chez lui 1 . » Les qualités du futur 
numéro 10 ? « Il n’est pas donné à tout le monde 
de maîtriser le ballon comme il le fait, poursuit-il. 
Ensuite, il a une réelle facilité à lire le jeu, à l’orga- 
niser, à s’impliquer dedans avec ses partenaires. » 
Ainsi, selon Philippe Tournon, du staff des Bleus : 
« Jacquet a tout de suite compris que Youri et 
Zizou étaient les deux perles 2 . » L'entraîneur pro- 
pose également à Cantona d’être le numéro 9, mais 
ce dernier refuse. Si la place est pourtant presti- 
gieuse - c’est celle d’un Ronaldo, la star de l'équipe 
du Brésil -, en France, elle a mauvaise réputation. 
Qu’importe. L’entraîneur sait qu’il a forgé un esprit 
collectif. « Le groupe s'est vraiment soudé à Noël 
en 1997, lors du stage de Tignes, durant la présé- 
lection. Toutes les familles étaient présentes, la 
FFF a fait des cadeaux aux enfants. » 

La première rencontre avec l’Afrique du Sud 
aura lieu le 12 juin 1998, à Marseille. « C'est une 


1 . TV Magazine, 21 avril 2002. 

2. Entretien avec l'auteur, septembre 2007. 


www.frenchpdf.com 


69 


chance de jouer chez nous », martèle Aimé Jacquet 
à ses troupes quelques heures avant l’heure H. Ce 
rendez-vous qu’aucun d'entre eux ne veut manquer 
est encore plus fort pour Zidane. Le Stade Vélo- 
drome dont il a tant rêvé quand il tapait la balle à 
la Castellane, il va en fouler la pelouse avec l’équipe 
nationale, pour les championnats du monde. 
Quelle revanche pour le minot dont l'OM n’a jamais 
voulu ! Quelle fierté pour ses potes d'enfance et, 
bien sûr, les membres de sa famille, venus en force 
le soutenir. Dès le début du match, le destin semble 
sourire au joueur marseillais. À la trente-quatrième 
minute, il offre à son frère d’arme, Christophe 
Dugarry, une passe décisive. Le Bordelais marque. 
Dans le Stade Vélodrome, c'est l'explosion de joie. 
La foule, prompte à changer d’avis, acclame l’atta- 
quant tant honni. Enfin reconnu, Dugarry s’auto- 
rise un pied de nez à tous ceux qui ont osé le huer 
un peu plus tôt, lorsqu'il a raté la cage de quelques 
centimètres : il leur tire la langue. Le joueur peut 
tout se permettre : son but vient de procurer aux 
spectateurs la première émotion d'une compétition 
qui va réserver aux Bleus d’incroyables moments. 

À l’intérieur de l'équipe, tout est parfaitement 
organisé. Un ancien joueur, qui préfère garder 
l’anonymat, raconte : « Deschamps, surnommé 
"maxi-tête” pour sa propension à comploter en per- 
manence, était le leader : négocier les primes, les 
soucis avec la presse ou réduire les trop grosses 
têtes de certains. C’était une grande gueule. » Liban 
Thuram, lui, est déjà l'intello de la bande. Une 
réputation qu’il doit à sa seule lecture du journal 
Le Revenu français. « Pour l’ambiance, poursuit le 
même footballeur, Duga et Candela étaient les rois. » 
Le soir de la victoire contre l’Afrique du Sud, c’est 
Vincent Candela qui entonne ces quelques notes 
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qui vont se métamorphoser en hymne du Mondial : 
« La, la, la, la, la, lalalalalala, la la la la, lalalala- 
lala... » Le refrain de I Will Survive est sur le point 
de devenir le « Haka » des Bleus, puis de la France 
entière. 

Sans être très populaire, Zidane, de son côté, est 
déjà la mascotte des Français, le « leader affectif 
du groupe 1 , analyse Jean-Marcel Ferret, l’ex-docteur 
de l’équipe de France. D’ailleurs, c’est lui qui nous 
a dégotté notre cuisinier italien. Il nous l'a fait venir 
de Turin ». Grâce à lui, ses coéquipiers peuvent 
descendre du bus en toute tranquillité : la foule des 
supporters n’en a que pour Zizou. Même Aimé 
Jacquet le nargue gentiment durant les séances de 
préparation, à Clairefontaine : « T'as un peu exa- 
géré, ces derniers temps. Je sais, t'avais en tête les 
cinquante mille supporters, là-bas, au Maroc, qui 
te disaient "Zizou, Zizou”. T'as pas pu résister 2 ... », 
faisant référence à la récente victoire de la France 
au tournoi Hassan II. Dans le bus, chacun a sa 
place. Le trio composé de Candela, Duga et Zizou 
est toujours assis au fond. Au centre technique, ces 
deux derniers partagent la même chambre. 
« C'était leur groupe, leur vie. D’un regard réproba- 
teur, Zizou pouvait chasser l'importun 3 », se sou- 
vient Robert Pirès. De fait, les vannes fusent, à 
n'importe quel moment. Quand le numéro 10 ne 
lance pas, à propos de Youri Djorkaeff : « Trop gen- 
til ! Il devrait rester chez lui ! » il se moque des 
pieds plats de Guivarc’h. L'humour n’empêche pas 
les dissensions. Les relations sont même parfois 
tendues. Ainsi, entre Emmanuel Petit, l’un des 


1. Entretien avec l’auteur, juillet 2008. 

2. Les Yeux dans les Bleus, Stéphane Meunier, 2P2L, 1998. 

3. L’Équipe Magazine, 15 juillet 2006. 
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chouchous d’Aimé, et Zidane, le courant ne passe 
pas. En tout et pour tout, les deux hommes ne se 
parleront que deux fois 1 . Mais face au reste du 
monde, le groupe est uni. 

Le 12 juin, la France rentre dans la course avec 
un match contre l'Afrique du Sud, quelle remporte 
3 à 0. Dans les gradins, le père de Dugarry en pleure 
d'émotion. Ces larmes, son fils les découvrira, bou- 
leversé, quelques jours plus tard, en visionnant les 
images de la rencontre dans sa chambre d’hôtel, 
avec Zizou. Le 18 juin, le deuxième match du pre- 
mier tour oppose les Bleus aux Saoudiens. L’équipe 
de France se qualifie pour les huitièmes, par 4 à 0. 
Mais perd Zidane, qui a eu le mauvais goût 
d’essuyer ses crampons sur Fouad Amin, capitaine 
de l’équipe adverse. Ainsi est-il le premier joueur 
français à être expulsé lors de cette Coupe du 
monde 1998. Il écope, du même coup, de deux sus- 
pensions de match. Aimé Jacquet est furieux, ses 
mises en demeure n’ayant servi à rien. « N’allez pas 
prendre bêtement des cartons rouges, gardez votre 
calme », répète-t-il depuis le début du Mondial. 
Didier Deschamps reproche, quant à lui, à Zidane 
de mettre le groupe en danger : « Impardonnable ! 
Il se condamne, et nous condamne 2 ! » Zizou, lui, 
est effaré et mortifié. Ce Mondial, il en rêve depuis 
toujours et l’en voilà exclu. « Le pire des cartons 
rouges est celui qu'on reçoit en Coupe du monde, 
confiera-t-il à son biographe Dan Franck. Ça fait 
mal. Atrocement mal 3 . » Auprès de ses coéquipiers, 
il se plaint de ce rouge donné par un « enculé ». 
Seul Dugarry ose le railler sur cette maudite expul- 


1. Entretien avec l'auteur, 2008. 

2 . L'Humanité, 20 juin 1998. 

3. Entretien avec l'auteur, 2008. 
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sion. Le dernier match du premier tour, un France- 
Danemark remporté 2-1, est presque une formalité. 
La France, quoi qu’il arrive, a gagné sa place en 
huitièmes. 

Le 28 juin 1998, à Lens, Zidane, interdit de ter- 
rain, et Dugarry, blessé lors de celui contre l’Arabie 
Saoudite, trépignent sur leur banc, frustrés de ne 
pas participer à ces huitièmes de finale contre 
l’incroyable équipe paraguayenne. Pourtant, les 
Français en sortent vainqueurs, grâce au but en or 
de Laurent Blanc. « Pour fêter notre victoire, nous 
avons organisé un banquet avec nos épouses dans 
les... locaux du stade de Lens ! Notre cuistot nous 
suivait partout et était capable de faire la cuisine 
n'importe où 1 », raconte Ferret. Les Bleus se sen- 
tent des ailes, se prennent à rêver l'impensable : et 
si les Italiens, qu'ils affrontent en quarts de finale... 
perdaient ? Cette Squadra Azzura, trois fois cham- 
pionne du monde, compte les meilleurs joueurs 
européens, dont certains, tel Christian Vieri, jouent 
à la Juve avec Zizou. Peu impressionné, Aimé 
Jacquet estime qu’une qualification française serait 
« extraordinaire mais logique ». 

Le 3 juillet, les rues sont vides. Douze millions de 
Français sont devant leur téléviseur. Au Stade de 
France, à Saint-Denis, l’ambiance est électrique. 
Zidane, enfin de retour sur le terrain, est pressé 
d’en découdre. En fait, à la fin du temps réglemen- 
taire, le choc des Titans se soldera par un score nul. 
Les adversaires vont devoir se départager par une 
série de tirs au but. Les téléspectateurs retiennent 
leur souffle. Pour Trezeguet, huit ans avant Berlin, 
la séance est insoutenable. Il se cache derrière le 
maillot de Thierry Hemy, petit jeunot de 20 ans à 
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l'époque. Avec flegme, Zidane s’avance et marque. 
Dans le camp adverse, Roberto Baggio égalise aus- 
sitôt. C’est au tour de Bixente Lizarazu qui tire et. . . 
rate. Dugarry, assis sur le banc à cause d’une bles- 
sure qui l'empêche de jouer, blêmit. Heureuse- 
ment, Barthez arrête le ballon de l’Italien Demetrio 
Albertini. Les quatre joueurs suivants, David 
Trezeguet et Thierry Henry côté français, Alessandro 
Costacurta et Christian Vieri côté italien, mettent 
dans le mille. Le score est de 3-3. Laurent Blanc 
creuse l’écart à nouveau. Enfin, Luigi Di Biagio 
tire... et rate. Décidément, Barthez aura été 
l’homme du match. Le divin chauve, dont même 
Jacques Chirac embrassera le crâne, a arrêté deux 
buts. La France est qualifiée en demi-finale. Dans 
les gradins, sur les terrasses des cafés ou chez soi, 
tout un pays exulte de joie. Dans les rues, les dra- 
peaux tricolores s’arrachent : jamais les fabricants 
n’ont imaginé que la France irait si loin et ils ont 
produit une quantité de drapeaux insuffisante. Les 
supporters les plus exaltés n’hésitent pas à piller les 
mairies, les préfectures et les casernes de pom- 
piers, grimpant sur les façades pour voler un 
fanion tricolore. 

L’équipe a atteint sa vitesse de croisière. Rien ne 
semble l'arrêter. Quant à Zizou, il ronge son frein. 
Ses passes ont beau être toujours aussi bonnes, il 
ne s'est encore illustré par rien de vraiment frap- 
pant. « Concrètement, ce n’est pas le meilleur sur 
le terrain. Ni contre l’Italie, ni contre la Croatie 1 », 
analyse a posteriori Patrick Dessault, journaliste à 
France Foot. « C’est vrai, reconnaît Ferret, que 
Zidane est monté en puissance progressivement 2 . » 


1. Entretien avec l’auteur, février 2007. 

2. Entretien avec l’auteur, juillet 2008. 
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Dans sa chambre, le numéro 10 rêve pourtant de 
beaux exploits. Le grand joueur est celui qui 
entraîne son équipe au sommet. Et le sommet, les 
Bleus ne l’ont pas encore atteint. Dans les vestiai- 
res, Deschamps remonte les bretelles ou distille les 
conseils. Pour parler à Zizou, il étale sa serviette 
par terre et s’allonge près du numéro 10, les pieds 
relevés sur le banc, lui chuchotant ses recomman- 
dations à l’oreille. C’est que la demi-finale 
s’annonce ardue : les adversaires croates, qui ont 
infligé aux Allemands une défaite humiliante de 3 
buts à 0, sont redoutables. 

Le 8 juillet, le Stade de France est plein à cra- 
quer : les quatre-vingt mille places ont été vendues 
en quelques heures. À la fin de la première mi- 
temps, les deux équipes sont toujours à match nul, 
Aimé Jacquet enrage. Durant les quinze minutes de 
pause dans les vestiaires, il laisse éclater sa colère. 
« C’est quoi ce jeu ? Vous voulez rentrer à la mai- 
son défaits ? » tonne-t-il. Les Bleus baissent les 
yeux. « Mémé », comme ils le surnomment affec- 
tueusement, sait être dur. Mais la délivrance arrive 
à la deuxième mi-temps : à la quarante-huitième 
minute, Liban Thuram marque son premier but... 
suivi d'un second, à la soixante-neuvième minute. 
Un miracle ! Devant la Terre entière, Thuram s’age- 
nouille et pose un index au-dessus de ses lèvres, 
songeur et mutin. A la soixante-quatorzième 
minute, Laurent Blanc est expulsé. Il n'empêche, la 
victoire n’est plus très loin. Quand l’arbitre siffle la 
fin du match, c'est la folie. Pour la première fois de 
son histoire, la France est qualifiée en finale. Dans 
leurs vestiaires, les Bleus entonnent leur hymne, 
« La, la, la, la, la, lalalalalala, la la la la, lalalala- 
lala... », sous le regard sceptique de Lionel Jospin, 
un peu crispé dans son costume passe-muraille au 
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milieu de ces joueurs en culotte blanche fiers de 
leurs corps. Jacques Chirac, même s'il ne connaît 
pas tous les noms des footballeurs, a enfilé un 
maillot de l'équipe : il semble plus heureux encore 
qu’Aimé Jacquet. 

France-Brésil : voilà une affiche alléchante pour 
la finale. Brazil, Brazil ! Le bus qui transporte 
l’équipe nationale est désormais précédé de la 
Garde républicaine, chargée d'ouvrir le passage. 
Des milliers de supporters courent derrière les 
champions. Le matin du dimanche 12 juillet, au 
centre d'entraînement de Clairefontaine, tout le 
monde s’est levé très tôt. Impossible de dormir. 
Jacquet, lui, s’est réveillé à 5 heures. Dans sa cham- 
bre, Zizou passe quelques coups de fil, à ses parents 
et ses copains de quartiers. C’est le grand jour. Il 
ne le sait pas encore, mais cette finale sera la 
sienne. À 18 heures, des voitures du Raid arrivent 
pour escorter les joueurs jusqu’au stade. Quatre 
motards ouvrent la procession, deux autres la fer- 
ment. Rambouillet, Le Perray, Les Essarts : sur la 
route, une foule compacte crie : « Allez, les 
Bleus ! » Dans le bus, les joueurs se regardent, 
incrédules. C'est bien eux qu’on acclame comme 
des héros. Le car arrive avec une demi-heure de 
retard au Stade de France. « Nous étions dans les 
vestiaires quand nous avons reçu la feuille de 
match, sur laquelle était inscrit : “Ronaldo, rempla- 
çant” », raconte un membre du staff. Ronaldo, le 
magicien, le meilleur joueur du monde, ne serait 
pas certain de jouer ? Jacquet affirme : « Je n'y 
crois pas une seconde, c’est un leurre. » De fait, 
Ronaldo est malade, mais jouera quand même. 

Avant d'entrer dans l'arène, Laurent Blanc prend 
Zidane à part et lui susurre : « À toi, maintenant. 
Vas-y, fais nous gagner ! » Jamais La Marseillaise 


76 


www.frenchpdf.com 


n’a résonné avec autant de puissance dans un 
stade. Serrés les uns contre les autres, soudés en 
un seul bloc, les Bleus chantent à tue-tête. Mal, 
faux, à moitié ou dans leur cœur, mais ils la chan- 
tent. Le sifflet retentit, il est 20 h 50, la finale com- 
mence. 

Les Français jouent comme les Brésiliens : ils 
dansent la samba. À la vingt-septième minute, sur 
une passe de Petit, Zizou s'élève dans les airs et... 
marque son premier but de la tête. « Incroya- 
ble ! », hurlent les commentateurs. Ils n'ont encore 
rien vu. À peine dix-huit minutes plus tard, le 
numéro 10 réalise l’inimaginable, sous le nez des 
Brésiliens hallucinés : il marque un deuxième but, 
toujours avec la tête. Alors qu'autrefois, pendant 
ses entraînements cannois, il n'aimait pas les jeux 
de tête... Son corps est parcouru de frissons. Lui, 
Zinedine Zidane, vient de marquer deux buts en 
finale de Coupe du monde à quelques minutes 
d’intervalle. Avec ce doublé historique, le numéro 10 
rejoint dans le panthéon du football Pelé et les six 
autres joueurs qui ont été capables d’une telle 
prouesse. À la mi-temps, quand le numéro 10 
entre dans les vestiaires, il n'entend ni bravos ni 
applaudissements. « Mais l’excitation est telle- 
ment forte que tout le monde parlait en même 
temps, raconte un ancien. C'est Aimé qui va nous 
demander de nous taire et de nous calmer 1 . » Jacquet 
en est convaincu : il ne faut pas crier victoire trop 
tôt, ne pas relâcher la pression. Le match reprend. 
Lorsque Emmanuel Petit marque un troisième 
but, quelques minutes avant la fin, enfin le public 
laisse éclater sa joie. Et fait un triomphe à l’équipe 
victorieuse. Coup de sifflet final. La France est 
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championne du monde. La folie s’empare du pays. 
Au moment de soulever la coupe des vainqueurs, 
les Bleus, ces jeunes hommes que le pays a appris 
à connaître en ce mois d'été, ont conscience qu’ils 
sont devenus des héros. Zizou cherche du regard 
sa Véronique et leur fils, Enzo. Il se dirige vers 
eux, les prend dans ses bras et pleure. 

À 800 kilomètres de là, dans une petite maison 
marseillaise, un homme exulte en silence. Cet 
homme, c’est Smaïl Zidane, le père du héros du 
jour. Entouré de tout son clan, le patriarche n’a pas 
été capable de regarder la finale en direct. Pour 
tous les matchs de son petit dernier, c’est la même 
chose : il allume la télévision dans le salon et se 
retire dans la pièce d'à côté. Trop dur. Trop peur 
de voir son fiston se blesser, souffrir. Ce dimanche 
1 2 juillet, à la minute où Zinedine a marqué son 
premier coup de tête, Smaïl était assis dans le jar- 
din, occupé à bercer son petit-fils Luca pour 
l’endormir. À l'époque, le fils cadet de Zidane avait 
deux mois. C’est Noureddine, accroché au télévi- 
seur avec les autres membres de la famille, qui est 
venu le prévenir, en hurlant de joie : « Papa, Papa, 
Yazid a marqué ! » Smaïl n’a rien répondu. Pas un 
mot. Mais son visage s'est illuminé d’un immense 
sourire. 

À Paris, la cohue commence à la sortie du stade. 
« Des gens abandonnaient leurs voitures pour 
courir derrière nous 1 », se souvient l'attaquant 
Youri Djorkaeff. À l'intérieur du véhicule qui 
ramène l'équipe à Clairefontaine, Zizou appelle un 
copain d'enfance : « T’as vu ça ? Non mais t’as vu 
ça ? » Il est visiblement ému, et pourtant sa voix 
trahit une certaine tranquillité. Comme s'il avait 
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prévu ce qui allait se produire. De retour au centre 
d’entraînement, il emmène femme et enfant fêter 
l'événement dans le parc, où il boit du champagne 
en admirant un feu d’artifice, entouré de ses coé- 
quipiers. Laurent Blanc, Duga et Youri, eux, vont 
fumer des cigares. Tous se répètent, inlassable- 
ment : « Putain, on l’a fait. On est champions du 
monde. » 
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Zizou, président ! 


Dans la capitale, sitôt la fin du match sifflée, qua- 
tre cent mille Français rejoignent spontanément la 
plus célèbre avenue du monde. Au milieu de la 
nuit, au plus fort de la fête, ils sont un million et 
demi à hurler leur joie sur les Champs-Élysées. Un 
record absolu, du jamais-vu depuis la Libération, 
cinquante-quatre ans plus tôt. Sur le fronton de 
l’Arc de triomphe défilent en lettres bleues les noms 
des vingt-deux joueurs. De temps à autre, une 
phrase s’affiche : « Zizou, on t’aime ! » Et puis un 
dernier message défile enfin, celui-là même scandé 
par les Français depuis des heures : « Zizou prési- 
dent ! ». Au-dessous, projetée sur un pilier du 
monument, l'image monumentale du visage de 
Zinedine, grave et intimidé, donne à la fête des airs 
de célébration nationale. 

Cette célébration bat son plein jusqu’à l'arrivée 
des joueurs le lendemain dans la journée. Dans le 
bus à impériale qui transporte les champions du 
monde vers l'Arc de triomphe, le 13 juillet 1998, un 
enfant de trois ans est assoupi sur les genoux de 
son père. Ce petit garçon, c’est Enzo Zidane, le fils 
aîné du joueur. Avec qui d’autre faire partager ce 
rêve devenu réalité ? À qui d’autre montrer du doigt 
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cette foule qui hurle : « Zizou président ! » ? Quand 
il se réveille, le garçon regarde, impressionné, la 
foule survoltée qui se presse autour du véhicule et 
acclame son papa. Il voit les milliers de mains qui 
tentent de toucher, à son passage, le carrosse des 
héros du jour. Ils sont six cent mille, sous le soleil, 
à faire un triomphe aux joueurs sur les Champs- 
Élysées. Au point que leur bus, bloqué par le flot, 
doit faire demi-tour. Au milieu des saluts, des sou- 
rires échangés, des cris, des youyous, des klaxons, 
des pétards et des fumigènes, on se bouscule, on se 
congratule, on se côtoie, on danse, on improvise 
une « ola » et on entonne en refrain le slogan fédé- 
rateur et symbolique de cette soirée de délire col- 
lectif : « Zidane président ! » Des voitures sont 
chahutées, on se serre la main, on n’en revient pas 
d’être ensemble. Des drapeaux flottent sur la foule 
et s’élèvent dans les airs au rythme des tam-tams 
et des tarbourkas. Il y a, bien sûr, le drapeau fran- 
çais. Mais aussi l’algérien, agité en hommage aux 
origines de Zizou. 

« Zizou président ! » Des centaines de milliers de 
Français vont reprendre cette phrase en chœur, 
exprimant ainsi une gratitude aussi méritée que 
démesurée. « C'est fou, c’est trop », s’exclame, aba- 
sourdi, le principal intéressé à des proches. 
« Zidane président ! » Les deux mots retentissent le 
soir au Lido, où les joueurs sont invités à dîner. Et 
à nouveau le lendemain, lors de la traditionnelle 
garden-party de l’Élysée du 14 Juillet. Beau joueur, 
Jacques Chirac accepte avec le sourire cette nou- 
velle forme de cohabitation politico-sportive dictée 
par l’événement. Et pour cause : la victoire lui fera 
gagner 20 points de popularité dans les sondages 
et suscitera, de façon indirecte, 0,3 % de crois- 
sance. Pour la première fois de son histoire, la 
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France « tricolore et multicolore » est championne 
du monde : dans ces conditions, comment le prési- 
dent de la République pourrait-il bouder son plai- 
sir ? Comment pourrait-il même s’offusquer de voir 
débarquer ses invités en tee-shirt-jean-baskets ? 

Dans les jardins de l’Élysée, que les Bleus décou- 
vrent au son du fameux « La, la, la, la, la, lalalala- 
lala, la la la la, lalalalalala... », entonné pour 
l’occasion par la Garde républicaine, Jacques Chirac 
réserve aux champions un accueil enthousiaste, les 
félicitant d’avoir « gagné le championnat de... 
France » ! Étrange lapsus... C’est au tour de Zizou, 
poussé par Didier Deschamps, de prononcer quel- 
ques mots. Debout entre le chef de l’État et le capi- 
taine de l'équipe de France de l’époque, le numéro 10 
regarde, médusé, la foule des invités, politiques, 
ministres, écrivains, stars du show-biz, qui lui fait 
face et se met à scander : « Zidane président ! » 
Zizou n’arrive plus à articuler un son... 

De leur côté, les journalistes du monde entier 
sont bientôt intarissables. Cédant à leur tour à 
l’enthousiasme des Français, les magazines améri- 
cains Time et Newsweek, généralement peu tendres 
avec les habitants de l’Hexagone, titrent en couver- 
ture, en français dans le texte : « Bravo la France ! » 
et « Allez les Bleus ! ». Le New York Times évoque 
cette France « ingérable, jamais d’accord sur rien, 
éternellement divisée, profondément sceptique », 
qui « s’est retrouvée unie autour d’une équipe de 
football... L'équipe est devenue le symbole positif 
d’un pays qui retrouve la croissance après une lon- 
gue période de blues ». 

La chaleur de la réaction des Français, réputés 
arrogants et râleurs, ainsi que la dignité de leur 
équipe ont su déclencher la sympathie et l’estime 
de la presse internationale. Une première. Et ce cli- 
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mat délirant tient pour une grande part à la magie 
de Zidane. Il confiera des années plus tard le choc 
que fut pour lui ce moment incroyable du 12 juillet 
et à quel point il n’avait pas été préparé à ce 
tumulte. Jamais deux buts n'ont autant changé la 
vie d'un homme. Mais demain, de quoi sera-t-il 
fait ? 
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Champions d’Europe 


Avant le Championnat d’Europe des Nations de 
2000 en Belgique et aux Pays-Bas, Zidane est bien 
décidé à repartir une fois encore avec la coupe. À 
28 ans, le numéro 10, en dépit des quelques ratés 
qu’il connaît à la Juve, est au meilleur de sa forme 
et de son niveau de jeu. Pendant les qualifications, 
de février à avril, rares sont les rencontres qui ont 
été remportées sans lui. La compétition a lieu en 
Belgique. Coachée par Roger Lemerre, qui a rem- 
placé Aimé Jacquet, l’équipe nationale française 
prend ses quartiers près de Bruxelles, au château 
de Genval, un cinq-étoiles ressemblant à une ver- 
sion miniature du Trianon versaillais. Véritable 
star de la troupe, Zizou obtient de la fédération de 
faire embaucher, pour le plus grand plaisir de toute 
l’équipe, son cuisinier préféré, Roberto, le chef de 
son restaurant préféré à Turin, Da Angelino. 

Le 1 1 juin, à Bruges, les Bleus rencontrent enfin 
leur premier adversaire : le Danemark. Le match 
débute mal. Encerclés, pressés par les Danois, les 
Français semblent désorientés. Il faut attendre la 
soixante-quatrième minute pour que le numéro 10 
fasse une passe décisive à Thierry Henry : 
deuxième but pour la France. Un autre suit. Ce 3-0 
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est de bon augure : quelques jours plus tard, les 
Tchèques s’inclinent à leur tour et permettent à 
l’équipe nationale d’accéder aux quarts de finale. 
Ceux-ci ont lieu le 25 juin, contre l'Espagne. Tout 
d'abord, l’équipe tricolore mène. Au moment des 
arrêts de jeu, le score est même de 2-1 pour la 
France, qui se voit déjà en demi-finale. Mais l’arbi- 
tre siffle un penalty pour les Espagnols : Raul, le 
jeune prodige ibérique, tire. Sa tête flanche, son 
pied tremble et le ballon s’envole. Ça y est, les Bleus 
sont en demi-finale. 

Qui les oppose au Portugal, le 28 juin, à Bruxel- 
les. Et ils se voient ballottés comme jamais depuis 
le début de la compétition. Pour la première fois, 
l’équipe adverse ouvre le score. L’attaquant Thierry 
Henry égalise en deuxième mi-temps. Mais ensuite, 
ses coéquipiers poussent vainement. Il faut jouer 
les prolongations. De sa ligne de touche, l’arbitre 
assistant signale la main du défenseur Abel Xavier 
dans la surface de réparation. Polémique et discus- 
sions n'empêchent pas le penalty. Que Zidane 
transforme, portant le score à 2-1 : grâce à lui, la 
France est en finale. 

Dimanche 2 juillet 2000, à Rotterdam, les Bleus 
affrontent donc les Italiens. Personne n’imaginait, 
avant la compétition, que ces derniers iraient si 
loin, mais leur organisation défensive a impres- 
sionné depuis ce début d'Euro. En ce jour de finale, 
l’Italie semble inattaquable. Dès le début de la ren- 
contre, elle empêche le milieu de terrain Zidane de 
rayonner sur le jeu. Elle marque en début de 
seconde mi-temps. Puis elle défend, bec et ongles, 
tête et jambes. En s’arc-boutant, elle s’approche 
tout doucement de son premier titre majeur depuis 
1982 et sa victoire en Coupe du monde. Sur les gra- 
dins, à quarante secondes de la victoire, les tifosi 
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entonnent leur chant national. Sur le terrain, 
Desailly glisse à Deschamps : « C'est mort 1 . » Alors 
qu'il reste seulement quinze secondes de jeu, l’atta- 
quant Sylvain Wiltord égalise sur une passe de David 
Trezeguet : son ballon est passé entre les jambes 
d’Alessandro Nesta et sous le bras de Francesco 
Toldo. Le suspens se maintient le temps des pro- 
longations. A la treizième minute, sur un ballon de 
Robert Pirès, l’attaquant David Trezeguet inscrit le 
« but en or 2 ». Deux ans après la Coupe du monde, 
les Bleus décrochent le titre au Championnat 
d'Europe des nations. C'est la deuxième fois, après 
la victoire tricolore en 1984, que la France rem- 
porte cette prestigieuse compétition, qui regroupe 
seize équipes nationales. Mieux, jamais aucune 
équipe n’a réussi le doublé Mondial-Euro dans ce 
sens. En outre, l’équipe tricolore gagne pour la pre- 
mière fois un trophée important en jouant hors de 
ses frontières, ici la Belgique. Cette année, Zizou 
est consacré par la FIFA footballeur de l’année. 


1. Zidane. Le dieu qui voulait juste être un homme, Baptiste 
Blanchet et Thibaut Fraix-Bumet, Éditions Ramsay, 2006. 

2. « C’était fou, révèle Jean-Marcel Ferret. Pour nous, c’était plié. 
On pensait rentrer à la maison défaits. Les Italiens eux étaient 
tellement convaincus d’avoir gagné qu’ils ont débouché des bou- 
teilles de champagne que nous avons récupérées en passant devant 
leur vestiaire à la fin de la rencontre ! » Entretien avec l’auteur, 
juillet 2008. 
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Un dieu sur terre 


Ce soir de novembre 2006, Zinedine Zidane a 
laissé à l’hôtel son bonnet noir siglé Dolce & 
Gabbana. Le joueur pense qu'il n’aura pas besoin 
de son couvre-chef habituel destiné à le protéger 
des regards indiscrets. Il est au Bangladesh et, dans 
ce pays, l’un des plus pauvres du monde mais aussi 
l'un des plus peuplés, personne ne risque le recon- 
naître. Erreur fatale. Ce que le footballeur français 
ne soupçonne pas, c'est que les autorités locales ont 
dû déployer des rangées de policiers casqués le 
long des routes pour tenter de contenir le déborde- 
ment des foules. Les conférences de presse du 
jeune retraité, qui participe à un voyage pour son 
sponsor Danone, tournent à l’émeute. Dès son arri- 
vée, Zidane est accueilli comme un chef d’État sur 
le tarmac de Dacca, la capitale. Les quarante- 
huit heures de son périple, destiné à rendre visite 
aux bénéficiaires de microcrédits débloqués par la 
banque de Muhammad Yunus, prix Nobel de la 
paix 2006, vont se dérouler dans une indescriptible 
liesse populaire. Lors d'une cérémonie d'inaugura- 
tion d’une manufacture de produits alimentaires, 
d’un match improvisé dans un village ou d'une soi- 
rée officielle au stade national, le moindre de ses 
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déplacements déchaîne les populations locales. Le 
groupe Danone, qui comaque le footballeur dans 
son nouveau métier itinérant, a embauché quatre 
gardes du corps pour veiller sur lui. Muhammad 
Yunus est même totalement éclipsé par la popula- 
rité de son invité de marque. 

La veille du retour, le stade national Bangha- 
bandu est exceptionnellement illuminé. Vingt-cinq 
millions de téléspectateurs s’apprêtent à suivre 
chez eux la retransmission d’un match amical entre 
deux équipes bangladaises. Devant la foule en 
délire, le maestro français, vêtu simplement d'un 
treillis de toile kaki et d’une chemise, improvise 
quelques mouvements. Chauffé à blanc, il se prend 
au jeu et enfile un short orange, couleur du dra- 
peau national, sur son pantalon, pour enflammer 
le terrain de ses passes virtuoses. Exfiltré du jeu par 
la sécurité après une dizaine de minutes, c'est un 
Zidane en sueur et rigolard qui retourne à son 
hôtel. L’espace d’un instant, il a retrouvé les sensa- 
tions de son récent passé de joueur international, 
les hourras d’un public euphorique qui ponctuent 
chacune de ses actions sur le terrain. Car, même 
dans ce pays du sous-continent indien, à mille 
lieues des réalités françaises, Zidane est une star. 

Il le mesure seulement maintenant. « Je suis stu- 
péfait, déclare-t-il à la chaîne de télévision NtV. Je 
n’aurais jamais pensé que des gens vivant à des mil- 
liers de kilomètres, dans des petits villages du Ban- 
gladesh, savaient qui j’étais. » Anwarul Haque 
Helal, secrétaire général de la Fédération de foot- 
ball du Bangladesh, déclare à la presse : « Sa popu- 
larité frôle l’idolâtrie et nous sommes très honorés 
de l'accueillir parce qu'il va donner de l’inspiration 
à nos jeunes joueurs. Les supporteurs du Bangla- 
desh étaient très choqués par son exclusion lors de 
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la finale du Mondial 2006, mais il reste tout aussi 
populaire qu’avant. Pour nous, il est le messie du 
football. » Rien que cela. Et même plus encore : le 
président de la République, Iajuddin Ahmed, lui 
propose ni plus ni moins que de revenir quelques 
mois plus tard pour jouer le rôle d’« observateur 
des élections législatives ». Un comble pour 
l'ancien footballeur, venu, à l'origine, soutenir 
l’image du groupe de Franck Riboud, désireux de 
développer la vente de yaourts sur de nouveaux 
marchés. Danone peut se frotter les mains : Zidane 
le « musulman » vaut un million de campagnes de 
pub. 

Durant ce voyage, Zidane lui-même en prend 
donc conscience : il est un véritable dieu sur terre. 
En juillet 2007, un court séjour en Indonésie 
achève de le convaincre de son aura planétaire. 
Susilo Bambang, chef d’État du premier pays 
musulman du monde, le reçoit en personne. Un 
cortège automobile est mis à sa disposition. Là 
encore, on se prépare à l’affluence des foules. Dans 
cet archipel aussi, Zizou compte de nombreux fans. 
En 2006, des millions de personnes, dont le prési- 
dent, se sont ainsi massées devant les écrans pour 
voir la finale du Mondial en direct. Toutes ont veillé 
tard dans la nuit pour assister, décalage horaire 
oblige, à la retransmission en direct. Le lendemain, 
la photo de Zizou assénant son coup de tête à 
Materazzi a même éclipsé, en une des quotidiens 
indonésiens, celle de l’équipe gagnante d’Italie. 

En cet été 2007, lors de sa visite au palais prési- 
dentiel de Jakarta, le sportif a pris la peine d’enfiler 
une chemise en batik, l'étoffe imprimée tradition- 
nelle. Suivi de près par Jacques Bungert, Zidane 
fait bonne figure quand le président Susilo Bambang 
effectue quelques passes de ballon sous les applau- 
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dissements de ministres et d’officiels. Mieux : il 
s'offre le plaisir de remettre au chef de l'État un mail- 
lot des Bleus floqué de son nom et du numéro 10. 
Le président exhibe le trophée avec un grand sou- 
rire. Nouveaux applaudissements. L’émotion est 
palpable. Difficile de savoir qui est le plus impres- 
sionné des deux : quand il jongle avec la balle, la 
vedette retraitée, chaussée d’Adidas d’un blanc 
immaculé, le fait avec retenue, comme un passage 
obligé. Ce petit geste vaut tous les cadeaux de la 
terre. 

Vatican, Bangladesh, Brésil, Thaïlande, Niger ou 
États-Unis : partout, Zidane est accueilli comme un 
ministre. Début 2008 aussi, quand le président bré- 
silien Lula reçoit en personne celui qui est consi- 
déré comme l'artisan des deux défaites du Brésil en 
Coupe du monde, celui que la presse du pays a sur- 
nommé le « bourreau de la sélection brésilienne ». 
Partout, les mêmes scènes se reproduisent, témoi- 
gnant de la popularité universelle du joueur fran- 
çais. Contrairement à ce que l’on aurait pu prédire, 
et pour le plus grand bonheur de ses sponsors, le 
coup de tête de la finale de 2006 n’a en rien terni 
l’image de l'icône. Bien au contraire ! À Bollywood, 
Zayed Khan, le George Clooney indien, adulé par 
des millions de groupies, n’hésite pas à prénommer 
son enfant... Zidane. Dans le pays du football, les 
personnalités les plus diverses y vont volontiers de 
leur couplet lyrique quand il s’agit de parler de la 
star du ballon rond. Ainsi Pelé, lui-même dieu 
vivant dans son Brésil natal, déclarait, quelques 
mois avant le Mondial 1998 : « Tout le monde n’a 
que du Ronaldo à la bouche. Moi, j'ai du Zidane. » 
Au moment de quitter Madrid pour Los Angeles, un 
autre joueur vedette, David Beckham, dit un jour à 
Florentino Perez, le patron du Real : « Merci de 


92 


www.frenchpdf.com 


m’avoir permis de jouer avec Zidane 1 . » Christophe 
Dugarry, le copain de Zizou, confirme à sa façon : 
« Zizou n’est pas quelqu'un qui aime fréquenter les 
stars, il ne se sert pas de son charisme pour avoir 
sa cour. Mais il pourrait être dix fois Beckham, s’il 
le voulait 2 . » À son ancien entraîneur Aimé Jacquet, 
le numéro 10 a tout simplement apporté « la 
lumière ». Encensé par tous, Zizou, désormais, ne 
s'appartient plus. 


1. Entretien avec l'auteur, septembre 2007. 

2. Entretien avec l’auteur, janvier 2008. 
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Une couronne trop lourde 


En 2002, Zidane, pour la deuxième fois de sa 
carrière, est élu meilleur joueur FIFA de l’année. Il 
est le roi du monde et la zizoumania se répand 
jusqu’au Vatican. Le 16 septembre 2002, le pape 
Jean-Paul II invite les joueurs du Real Madrid dans 
sa résidence d'été de Castel Gandolfo. La déléga- 
tion madrilène qui comprend une cinquantaine de 
personnes offre au Saint-Père une réplique minia- 
ture en argent du stade Santiago-Bemabeu et une 
carte de membre honoraire du Real. À l’occasion 
du centenaire de leur club, les footballeurs de la 
capitale espagnole lui ont également dédicacé le 
maillot de cette année anniversaire. En retour, cha- 
cun reçoit un rosaire bénit par Sa Sainteté. Dans 
un murmure, leur hôte, déjà diminué par la mala- 
die, parle de la « noblesse » du sport et de son 
importance pour surmonter les barrières culturel- 
les et idéologiques. 

Impeccablement sanglés dans des costumes 
sombres avec cravates bleu marine, les joueurs inti- 
midés se placent autour du vieil homme afin 
d'immortaliser l'instant par une photo-souvenir. 
Seul musulman parmi une équipe composée en 
majorité de Brésiliens et d'Espagnols très catholi- 
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ques, Zidane se tient un peu en retrait. Pudique, il 
ne sait quelle attitude adopter à l’égard du souve- 
rain pontife. Il décide finalement de s’effacer 
quand le pape bénit affectueusement ses coéqui- 
piers. Mais tenter la discrétion lui devient chose 
impossible. Zidane a beau faire mine de se dérober, 
il est assailli par les cardinaux à la fin de la séance. 
Lesquels lui réclament qui un autographe, qui un 
cliché dédicacé. Cette scène vaticane est surréa- 
liste. La star, fidèle à elle-même, sourit calmement 
à ces hommes en robe rouge qui virevoltent autour 
de lui excités comme des enfants. 

Alors que la visite tire à sa fin, un dirigeant 1 du 
club reçoit un appel téléphonique. À la vue du 
numéro, il recule d'un pas, se dissimule derrière un 
joueur et décroche en chuchotant. À l’autre bout 
du téléphone : Juan Carlos en personne. Le roi 
d’Espagne est désolé de le déranger à un moment 
si important, mais il a une petite faveur à solliciter : 
Zidane pourrait-il assister au déjeuner officiel 
prévu le 2 octobre en l'honneur du président algé- 
rien Bouteflika ? « Bien sûr, bien sûr, je lui en parle 
ce soir », répond le cadre madrilène. De retour 
dans la capitale espagnole, il tâte le terrain auprès 
du numéro 5, qui l’a rejoint dans son bureau : 
« Voilà, “Sissou", j’ai reçu un appel du Palais. Le 
président algérien arrive bientôt en Espagne. Sa 
Majesté aimerait beaucoup que tu sois présent. 
Qu'en dis-tu 2 ? » Surpris, Zidane hésite. Avant de 
refuser poliment : il a pris des engagements auprès 
des Bleus et, à cette date-là, il sera en France. Mais 
en quittant la pièce, il se retourne, revient sur ses 
pas et lance, avec un sourire légèrement ironique : 


1. Entretien avec l'auteur, juillet 2007. 

2. Entretien avec l'auteur, juillet 2007. 


96 


www.frenchpdf.com 


« Tu sais, je suis français. » Le mot est lâché. Zizou, 
fils d'immigré algérien, n’en peut plus d’être sans 
cesse ramené à ses origines maghrébines. Pourquoi 
l’inviter avec Bouteflika ? Avec Chirac, éventuelle- 
ment, mais avec Bouteflika ? Même en Espagne, il 
faudrait qu’il joue les porte-drapeaux d'une Algérie 
de l’émigration heureuse ? Pas question. L'enfant 
de la Castellane est avant tout un joueur de foot, 
exceptionnel, certes, mais qui ne représente que 
lui-même. 

Le beau Kabyle aux yeux verts porte une histoire 
trop lourde pour ses épaules pourtant larges. 
L'Algérie ? Lors de son voyage en décembre 2006, 
il dit ressentir envers elle « un sentiment de solida- 
rité et d’amour ». Pour autant, à l’époque, il n'y a 
pas remis les pieds depuis l’âge de huit ans. Ses 
racines, en réalité, sont dans les quartiers nord de 
Marseille. Non que Zinedine ne se sente pas algé- 
rien, mais il est avant tout un petit gars d'ici. Lui 
qui, au cours de sa carrière professionnelle, s'est 
mis à l'italien et l’espagnol n’a jamais appris le 
kabyle ou l’arabe. Après tout, à la maison comme 
avec ses amis, il parle français. Le benjamin de la 
famille Zidane n’a pas effectué son service militaire 
en Algérie, contrairement à son frère, Farid. 
D’autant que ce dernier n’avait pas gardé un excel- 
lent souvenir de ces deux années passées à Dely 
Ibrahim, près d’Alger. « C’était difficile d’aller là- 
bas. À l’époque, on était autant immigré en France 
qu’en Algérie. Je ne parlais pas l’arabe, je parlais 
juste le kabyle... Pour mon père, l’Algérie, c'était 
comme un paradis, alors je ne voulais pas donner 
à Yazid une image différente. Je ne parlais pas du 
bled avec lui 1 », explique Farid. 


I. L'Equipe Magazine, 2 avril 2005. 
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Zinedine, lui, a effectué son service militaire à 
Joinville-le-Pont, en banlieue parisienne. « Cela 
avait été si dur pour Farid d’être éloigné de nous 
tous que je n'ai pas souhaité que Yazid fasse son 
service national au pays 1 », explique son père, 
Smaïl, dans un souffle. Lui-même, qui n’a pourtant 
jamais demandé sa naturalisation et ne peut donc 
pas voter, aime profondément la France. Mais il a 
toujours gardé un lien avec Aguemoun, ce petit 
hameau kabyle où il est né à la fin des années 1940. 
Il va y passer ses vacances une fois par an, y cons- 
truisant une maison pierre par pierre à chacun de 
ses passages. Lui qui connaît bien la « gharba », 
l'exil en français, n'a pas souhaité que ses enfants 
le vivent dans leur cœur. Il ne les a donc jamais 
obligés à rentrer chaque été en Algérie. Madjid, son 
fils aîné, est le seul à retourner régulièrement là- 
bas : adulte, il a éprouvé le besoin de se retrouver 
sur la terre de ses ancêtres. Il s'y sent bien, heureux 
dans ce paysage resté sauvage où tout le monde le 
connaît. Madjid et Farid sont les seuls à avoir 
épousé une fille du pays. 

Pour Zinedine, ce pays situé de l’autre côté de la 
Méditerranée fait davantage partie de son patri- 
moine familial que de son identité. De l’Algérie il 
aime les plats que lui prépare sa mère, comme le 
couscous et le felfel, salade de poivrons noyés dans 
l’huile d'olive que l’on mange avec la galette kabyle. 
Du pays de ses ancêtres il chérit également les his- 
toires que racontait son père. Et puis il garde un 
souvenir merveilleux de ses vacances passées à 
Aguemoun, de ces parties de football disputées là- 
bas avec tous les cousins du bled. C’est beaucoup 
et c’est peu à la fois. Un jour, Zidane demande à 


1. Ibid. 
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l’un de ses amis algériens : « Pied-noir, ça veut dire 
quoi ? » La question n'est pas de savoir s’il se sent 
davantage français qu'algérien, mais s'il se sent 
plus algérien que footballeur. De l'islam, la religion 
de ses parents, Zidane, à l’opposé d’un Anelka ou 
d’un Ribéry, tous deux convertis, ne connaît rien. 
Pour lui, ramadan ou halal sont des notions abs- 
traites. Guère pratiquant, il mange du jambon et 
apprécie le bon vin. « Quand je vois les jeunes 
joueurs musulmans de l’équipe de France qui refu- 
sent de manger de la viande qui n'est pas halal ou 
d’autres qui prient avant d’entrer sur le terrain, 
raconte un cadre des Bleus, je me dis qu’une épo- 
que est révolue. » Tout comme la religion est, pour 
ce non croyant et non pratiquant, une affaire de 
valeurs et non de frontières, les origines familiales 
sont avant tout une affaire de cœur. Pas de symbo- 
les ni d'histoire. 

« Je joue pour un peuple, un pays, un drapeau, 
un symbole 1 », déclare le joueur en 1998. On est en 
pleine Coupe du monde. Zidane prônonce cette 
phrase spontanément, sans aucune arrière-pensée. 
Il joue avec les Bleus et il défend les couleurs de 
son équipe, tout bêtement. Aussi, quand il se 
retrouve, au lendemain de la finale, porte-parole de 
la France black-blanc-beur, il en est tout d'abord 
étonné. Lui qui n’a jamais rien revendiqué de tel, 
ne s'est jamais exprimé publiquement sur les pro- 
blèmes de mixité et d’intégration, se retrouve au 
centre d’un débat national qui le dépasse. « Dom- 
mage que Materazzi n’ait pas vraiment traité la 
mère de Zidane de pute terroriste, Zizou serait 
devenu l’icône de l’antiracisme 2 », regrette même le 


1. Paris Match, 25 juin J 998. 

2. Le Nouvel Obsei-vateur, septembre 2006. 
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comique Jamel, pote du joueur. « Zidane n’a pas 
besoin de faire de grands discours. Quand il met 
deux buts en finale de la Coupe du monde, c'est un 
acte politique' », dit-il encore peu après. Noureddine, 
le frère du joueur, dénonce, au contraire les tenta- 
tives de récupération dont Zidane est l’objet : « Il y 
a trop de requins autour de lui, trop de gens qui 
veulent l’utiliser pour faire passer des idées poli- 
tiques 2 . » 

L’étonnement laisse bientôt la place à l’incrédu- 
lité face à l’attitude de personnalités les plus diver- 
ses, promptes à investir le joueur de multiples 
vocations. Témoin la phrase du politologue Pascal 
Boniface, selon qui le footballeur « va participer au 
rayonnement du pays comme le firent les philoso- 
phes du siècle des Lumières, nos écrivains du xix L ‘ 
ou les grands intellectuels du xx e3 ». Un an après la 
Coupe du monde 1998, Zidane confie, dans 
l’ouvrage Zidane, Dugarry. Mes copains d'abord 4 , de 
Pierre-Louis Basse : « Cette victoire, c’est aussi 
celle de mon père, celle de tous les Algériens fiers 
de leur drapeau qui ont fait des sacrifices pour leur 
famille mais qui n’ont jamais abandonné leur pro- 
pre culture. » Dans la deuxième édition du livre, 
curieusement, cette phrase a été supprimée. À la 
demande de celui qui l’a prononcée ? 

Zidane refuse d’être instrumentalisé. Cela tombe 
bien, ses sponsors lui en sont reconnaissants. On 
le voudrait déchiré, partagé entre deux cultures, 
celle de ses ancêtres et celle de la France. Le 6 octo- 
bre 2001, quand, pour la première fois, l’Algérie 


1. L’Equipe Magazine, 2 avril 2005. 

2. Le Nouvel Observateur, 24 décembre 1998. 

3. L'Effet Zidane ou le rêve éveillé de l’intégration par le sport, 
Mogniss H. Abdallah, 2000. 

4. Mango sports, 1999. 
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affronte l’ancienne puissance coloniale sur le ter- 
rain du Stade de France, certains journalistes pré- 
tendent que Zizou éprouve un « pincement au 
cœur ». Tous les commentateurs épient le joueur : 
va-t-il chanter La Marseillaise - ce qu'il n’a jamais 
fait durant toute sa carrière, du moins à haute 
voix ? Va-t-il jouer contre son pays ou pour son 
pays ? Et quel est son pays, justement ? Juste avant 
le match, la tension est à son comble. Les attentats 
du 1 1 septembre ont eu lieu quelques semaines 
plus tôt. L’élection présidentielle qui se profile en 
France achève de donner à ce match les allures 
d'une précampagne. Les Renseignements généraux 
craignent des « débordements ». Le directeur 
d’antenne de TF1, Étienne Mougeotte, met person- 
nellement en garde Thierry Roland et Jean-Michel 
Larqué, sommés d’observer une neutralité absolue 
durant toute la retransmission. 

Le coup d’envoi est à peine donné que le malaise 
s’installe : les sifflets, qui ont déjà couvert La Mar- 
seillaise, retentissent dès qu’un joueur français tou- 
che le ballon. Et ce que tout le monde redoutait 
arrive : à la soixante-quinzième minute, alors que 
l’équipe nationale algérienne est menée 1 à 4, une 
foule de jeunes envahit le terrain, des drapeaux 
algériens à la main. Zidane, remplacé au cours de 
la seconde mi-temps, échappe à la confrontation. 
Le lendemain, certains de ses coéquipiers n’hési- 
tent pas à s'exprimer. Liban Thuram, par exemple, 
tente de soulever la question du malaise des jeunes 
de banlieue. Zizou, lui, se tait. Et son silence paraît 
assourdissant. En réalité, la star n’est pas certaine 
de bien comprendre ce qui s’est produit. En ce len- 
demain de match, le joueur demande à un ami de 
l'emmener à Barbés : lui le petit Marseillais des 
quartiers nord n’a encore jamais mis les pieds 
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dans ce quartier parisien que tous les Algériens 
connaissent 1 . Il n'a même aucune idée de la façon 
dont vivent les immigrés de la capitale, même s’il 
connaît sa banlieue. Il découvre Barbés à travers 
les vitres d'une voiture, dont le conducteur va pas- 
ser plus d’une heure à sillonner, à vitesse réduite, 
les ruelles de cette mini-Algérie en plein Paris. 
Cette visite, personne n’en saura jamais rien. Sidé- 
rés par ce qu’ils prennent pour de l'indifférence, 
journalistes et diverses personnalités des deux 
« camps », français et algérien, lui reprochent de ne 
pas prendre parti. « On aimerait que Zidane, qui 
ne cache pas sa tendresse pour l’Algérie de ses raci- 
nes, se dise clairement français. C'est-à-dire uni- 
quement français 2 », proteste l'éditorialiste du 
Figaro, Ivan Rioufol. À l'inverse, Magyd Cherfi, le 
charismatique chanteur du groupe Zebda, s’offus- 
que : « Qui a vu Zi zou sur le pont du Carrousel 
venir rendre hommage au jeune Marocain noyé, 
après s’être fait lyncher par quelques têtes pleines 
d’eau du Front national 3 ? » Sourd aux reproches, 
du moins publiquement - jamais il n’aurait digéré les 
attaques du chanteur, confie un de ses proches -, 
le joueur ne sort pas de sa réserve pour autant. 

Il ne le fera pas, à de rares exceptions près. En 
avril 2002, une semaine après la fin du premier 
tour de l'élection présidentielle qui a porté Jean- 
Marie Le Pen au second tour, Zidane, pressé par 
son entourage, prend la parole avec moult précau- 
tions : « Je ne veux pas entrer dans un débat ni 
m’étendre, mais je donne mon sentiment comme 
beaucoup de monde peut le faire. Il faut dire aux 


1 . Entretien avec l'auteur, février 2007. 

2. Le Figaro, 13 octobre 2001. 

3. L'Humanité, 8 juin 2002. 
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gens qu’ils votent. C'est très important et surtout 
qu’ils pensent aux conséquences de voter pour un 
parti qui ne correspond pas du tout aux valeurs 
de la France. Cela peut avoir des conséquences 
très graves (...). C'est sûr que je suis fier d’être 
français mais c’est vrai que l’on ne peut pas être 
content de ce qui se passe. C’est grave quand on 
voit qu'il y a 30 % d’abstention et qu’à l’arrivée 
cela fait un deuxième tour entre Chirac et... 
l'autre. Ce n’est pas jouable. » Et pour mettre fin 
à une rumeur lancée par le frontiste Bruno 
Gollnisch, qui prétendait que Smaïl Zidane était 
harki, il ajoute : « Je tiens à préciser une fois pour 
toutes : mon père n'est pas un harki (...). Parce 
que j'entends partout qu’on dit qu’il est harki (...). 
Moi, je n’ai rien contre les harkis, je ne veux pas 
me mêler de ce qui se passe mais simplement mon 
père n’était pas un harki, mon père était un Algé- 
rien, fier de l'être et je suis fier que mon père soit 
un Algérien (...). Le seul truc, c’est que mon père, 
il n'a pas combattu contre son pays 1 . » Sa démar- 
che arrive trop tard. Le leader du groupe Zebda 
tonne dans une tribune : « J’eusse aimé, c’est vrai, 
que Zidane évoquât le droit de vote des immigrés, 
son père ne l’ayant pas, c'eût été pour nous, 
enfants de la deuxième génération, du baume au 
cœur, du baume au cœur et pas plus, mais... 
silence radio. On n’apprend pas à devenir ça dans 
les stages de formation 2 . » D’autres comprennent 
la réserve du joueur. « Notre pays n’a rien à voir 
avec les États-Unis des années 60, portés par le 
mythe de l'athlète noir revendicatif. Le débat sur 
l’intégration ne se pose pas dans les mêmes termes 
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en France 1 », rappelle Malek Boutih, l’ancien pré- 
sident de SOS-Racisme, qui justifie ainsi l'attitude 
de Zidane : « Lui sait très bien quelle est sa place. 
Il est l'homme le plus médiatique de France mais 
aussi celui qui sait le mieux en éviter les pièges. 
Il sait qu'une seule de ses paroles entraînerait iné- 
vitablement mille questions, puis mille démentis 
nouveaux. » 

En novembre 2005, les émeutes font rage dans 
les banlieues. Des joueurs comme Thuram et des 
artistes tels que Jamel Debbouze interviennent 
dans le débat public. L’Huma titre : « Zinedine 
Zidane, où es-tu ? » Mais, là encore, l’ancien capi- 
taine des Bleus refuse de sortir de sa coquille. Il 
rompt ce silence une deuxième et dernière fois en 
décembre 2006, lors de son voyage en Algérie. 
Invité par les autorités, il a aussi fait le déplace- 
ment pour visiter des hôpitaux qu’il avait aidé à 
financer en organisant un match amical en 2003. 
Le sportif ne se risque à aucun commentaire poli- 
tique. Pourtant, il se voit remettre une médaille par 
le président Bouteflika. Et pas n’importe laquelle : 
la médaille Athir, la plus haute distinction, décer- 
née aux héros de la guerre d’indépendance. Après 
la lui avoir accrochée sur le veston, le président 
enfonce le clou, en offrant au joueur une photo de 
l'équipe de football du FLN. Présents dans la salle 
de cérémonie, ces vétérans qui évoluaient en 1958 
dans des clubs français avaient rallié clandestine- 
ment Tunis pour se mettre au service du gouverne- 
ment provisoire algérien. Le présent du cliché n’a 
pas échappé aux autorités françaises. Le soir 
même, Zizou est invité à la résidence de l’ambas- 
sadeur de France. Ce dernier entend rétablir l'équi- 
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libre : « Je suis heureux, dit-il, d’accueillir le grand 
Français que vous êtes, dans cette maison où le 
général de Gaulle avait préparé la libération de la 
France. » À symbole, symbole et demi. 
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Dans la peau de Zinedine Zidane 


Saint-Barth, en pleine mer des Caraïbes. Dans 
cet atoll des Antilles françaises où viennent se 
détendre riches vacanciers en goguette et stars 
du show-biz, Mathias est connu comme le loup 
blanc. Ce jeune saisonnier passe l’hiver comme 
garçon de plage dans un palace de l’île. Depuis 
son arrivée, un mystère plane autour de cet ath- 
létique métropolitain qui attire sans cesse les 
regards des femmes... et des hommes ! Il faut 
dire que sa ressemblance avec la star mondiale 
du ballon rond est saisissante. Même carrure, 
même regard vert d’eau, même accent chan- 
tant... Une question agite touristes et locaux à 
l'heure de l’apéritif : est-il le frère caché de 
Zidane ? Comme pour accentuer le mimétisme 
(et brouiller les pistes), le jeune homme, qui a, 
lui aussi, un début de calvitie, s’est rasé le 
crâne. 

« Tout a débuté en 1998, juste après la Coupe du 
monde, raconte ce Bordelais d’origine. Les gens ont 
commencé à me regarder bizarrement dans la rue. 
J’entendais des personnes se pousser du coude : 
"Hé, tu as vu ?.... Tu crois que c'est lui ? En tout 
cas, si c’est pas lui, c’est son frère”, ou encore "Vas- 


www.frenchpdf.com 


107 


y, toi, demande-lui un autographe 1 .” » Cette fois-ci, 
c'est sûr, ce n’est pas sa maman qui fantasme sur 
cette similitude étonnante. Le jeune homme de 
34 ans (un an plus âgé que le champion) peut 
savourer sa chance ! Timide et réservé comme son 
idole, Mathias se décide, après moult hésitations, 
à jouer le jeu : devenir sosie professionnel à ses 
heures perdues. Pourquoi refuser de se faire payer 
200 euros la soirée pour signer des autographes et 
se faire embrasser la joue par des jeunes filles rou- 
gissantes ? Après tout, ne s’est-il pas fait happer, 
dans le sud de l'Italie, par une bande de jeunes 
tifosi au féminin qui voulaient passer la soirée avec 
le héros de la Juve ? « C'est dingue, mais les filles 
aiment tellement son regard que j'ai appris moi 
aussi à baisser les yeux, comme il le fait. Et je peux 
vous dire : ça marche 2 ! » Mathias a même failli 
faire carrière. Une boîte de publicité a fait appel à 
lui pour participer à un casting. « Je devais jouer 
le rôle de Zidane pour un spot publicitaire de 
Volvic. Malheureusement, de dos, je n’avais pas la 
même carrure que lui ! » Peu importe. Galas à Can- 
nes, tournées en province et même une participa- 
tion au concours national des sosies où il finit 
parmi les premiers. La chance aidant, le jeune 
homme réussit à rencontrer son idole. En 1999, à 
Turin. Grâce à Jocelyn Blanchard, milieu de terrain 
à la Juve dont Mathias connaît le frère, il tient enfin 
son billet pour le mythique Stadio Grande Torino. 
« Après avoir assisté au match Juve-AS Rome, j’ai 
pu l'approcher, raconte-t-il. Il m’a non seulement 
donné son maillot, mais nous avons pris des photos 
ensemble. » Des clichés surréalistes où l'on voit les 


1. Entretien avec l’auteur, juillet 2007. 

2. Entretien avec l’auteur, juillet 2007. 
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deux hommes bras dessus bras dessous, rigolards. 
Un trésor que le jeune homme s'empresse de faire 
encadrer une fois rentré chez lui. Après tout, 
comme le dit un jour le comique Jamel, « tout le 
monde rêverait d'être Zinedine Zidane 1 ». 

Aux curieux, ou plutôt aux curieuses, qui veulent 
savoir s’il existe bel et bien un lien de parenté entre 
les deux hommes, Mathias répond, évasif : « Je n’ai 
pas envie d’en parler. » Quand les admiratrices se 
font plus insistantes, il fait mine d’être susceptible : 
« J'espère que tu n'es pas avec moi par intérêt. » Lui 
arrive-t-il de profiter de la situation ? « J'ai toujours 
refusé de me faire passer pour lui. Il m’est déjà 
arrivé de me faire refouler à l’entrée de certaines 
discothèques. Mes amis me disaient : “Tu n’as qu'à 
leur faire croire que t’es de la famille.” Je n’ai 
jamais accepté. » Laisser planer le doute, pourquoi 
pas, mais mentir... 

Son quart d’heure de gloire warholien, Mathias 
le vit avec délectation, en juin 2007. Invitées à 
Saint-Barth pour disputer un match de football 
amical, quelques grandes stars du ballon rond ont 
fait le déplacement. Parmi elles, Robert Pirès, le 
Brésilien Sonny Anderson ou encore Didier 
Drogba, la pointure de Chelsea. Le plagiste, origi- 
naire de Bordeaux, footballeur à ses heures, attire 
l'attention de José Touré. Ce dernier le convie à la 
rencontre, le temps d’une mi-temps. C'est sous les 
applaudissements d’une foule en délire que 
Mathias le Bordelais entre dans un stade chauffé à 
blanc au cri de « Zizou, Zizou ! » Incontrôlable 
comme toujours, la rumeur avait couru pendant 
plusieurs jours sur l’île : l’ancien capitaine des 
Bleus allait venir jouer. Le soir, invité au cocktail 
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d'après match, Mathias a presque l’impression de 
faire partie de la famille. Il recueille même les 
confidences de Robert Pirès, l’ancien coéquipier de 
Zidane, qui a tenu à partager avec le sosie le sou- 
venir nostalgique qu’il gardait de son ancien copain 
et de cette formidable épopée que fut la Coupe du 
monde 1998. Mais Mathias, qui a si souvent rêvé 
d'être à la place de son double légendaire, préfère 
finalement sa vie à celle d'une star, fût-elle la plus 
grande d’entre elle. 

Ce n'est pas le journaliste Nour-Eddine Zidane 
qui dirait le contraire. «... Depuis les locaux de la 
brigade financière de Paris, Nour-Eddine Zidane, 
pour France Info. » Cet homonyme sans lien de 
parenté avec le champion porte de surcroît le 
même prénom que le frère de la star du ballon 
rond. Ce pur hasard vire à l’obsession pour l’inté- 
ressé. Depuis qu'il est entré à Radio France en 
2004, le jeune homme de 29 ans doit répondre tous 
les jours à l'inévitable question : « Vous êtes de sa 
famille ? » Il lui arrive même que des associations, 
telle Les Petits Frères des pauvres, le sollicitent 
pour jouer les intermédiaires auprès de son soi- 
disant cousin. Plus drôle, certains confrères 
essaient de passer par lui afin de décrocher l’inter- 
view du siècle. « Vous savez, chaque fois que le 
sujet est abordé, c’est toujours pour se rapprocher 
de Zidane. Ce n'est pas de la curiosité, mais de 
l'intérêt 1 », explique-t-il un brin désabusé. Mais n’y 
a-t-il pas quelques contreparties ? Par exemple, 
peut-être est-il plus facile de trouver un logement 
à Paris ? Le journaliste de Radio France dément : 
« Vous rigolez ? D'abord, je suis noir, car ma mère 
est soudanaise. C'est mon père qui est oranais. Et 
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surtout, champion du monde ou pas, Nour-Eddine 
Zidane reste un nom arabe. Et ça, croyez-moi, ce 
n’est pas toujours un avantage 1 ... » 

Certes, Zinedine Zidane n’a plus de problèmes 
depuis des lustres pour se loger dans des maisons 
cossues. Mais ces exemples prouvent combien la 
notoriété à un certain niveau peut virer à l'enfer- 
mement... 


1 .Ibid. 
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L'art de gérer les sollicitations 


Règle numéro un : porter un bonnet et marcher 
vite, très vite, sans jamais s’arrêter, même en fai- 
sant les courses. Pour la star du ballon rond, le pas 
de course est devenu la seule façon de pouvoir se 
promener ou acheter le journal sans la présence 
d’un garde du corps. « Si tu t’arrêtes, il y aura tou- 
jours quelqu’un pour venir vers toi parce qu’il 
t’aura reconnu. Ensuite c'est fini : le mouvement de 
foule sur toi est inévitable 1 », raconte Zizou à un 
proche. Lui qui aimait tant aller acheter des arti- 
cles de sport pour ses enfants chez Décathlon 
connaît désormais par cœur rayons et tailles. Et, 
une fois dans les magasins, il peut faire son marché 
les yeux fermés, passer sans jamais ralentir dans 
les travées des galeries marchandes en attrapant au 
vol tee-shirts et baskets. Quand il assiste à un spec- 
tacle, comme, en avril 2008, celui de Gad Elmaleh, 
au Palais des sports de Paris, il arrive après le début 
et s'en va avant la fin, histoire de ne jamais appa- 
raître en pleine lumière. Le 28 août 2006, il s’est 
rendu au concert de Madonna, dont il ne rate 
aucune prestation, à Bercy. Juste avant que la pop 


1. Entretien avec l'auteur, avril 2007. 
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star n’entame Hang up, sa chanson de final, au pied 
de la scène, une silhouette courbée, bob sur la tête, 
s’éclipsa discrètement par une sortie dérobée. Raté. 
Derrière la scène, les danseurs de Madonna, qui le 
guettaient, surgirent, l’entourèrent, le touchèrent. 
Ils voulaient absolument savoir si le sportif a 
apprécié leur show. 

Règle numéro deux : disposer de plusieurs numé- 
ros de portable en lieu et place d’un attaché de 
presse. Soit un numéro unique attribué à la famille, 
les autres étant distribués aux proches en fonction 
du degré d’intimité. Mieux : ce numéro change tous 
les six mois, soit plus souvent qu'un code d’immeu- 
ble, Zidane se chargeant alors de rappeler les heu- 
reux élus. Ceux-ci, conscients de la grâce qui leur est 
faite, gardent jalousement le sésame à dix chiffres 
qui leur a été communiqué. Pas question de le par- 
tager avec quiconque, même pas sa femme ou son 
meilleur ami. Le donner relève de la haute trahison 
et revient à se griller à tout jamais aux yeux de 
Zizou. Pourtant, détenir le numéro de l’idole n'est 
pas un sésame absolu. Méfiant, le joueur ne décro- 
che en effet qu’après avoir identifié son interlocu- 
teur. Doté d’une mémoire phénoménale, il est 
capable de retenir un nombre impressionnant de 
numéros de téléphone. Au point que le meilleur 
moyen de lé contacter reste quand même de passer 
par les nombreux intermédiaires dont il se sert pour 
filtrer les sollicitations. Même Alain Migliaccio, le 
propre agent de la star, doit parfois s’en remettre à 
un tiers pour l'atteindre et conclure une affaire. 
Témoin cet été 2001 où il poursuivit en vain son 
poulain de ses assiduités téléphoniques au moment 
de finaliser le recrutement par le Real, avant de 
l’accrocher - enfin - au bout du fil grâce au fidèle 
Mustapha. Qui sont ces intermédiaires ? Mustapha, 
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mais aussi Malek, un autre pote d’enfance de Zizou, 
remplirent cette fonction informelle pendant plu- 
sieurs années. Aujourd’hui, c'est Noureddine qui 
assume ce rôle, avec un sens aigu des affaires. Lui- 
même s’appuie sur une myriade de proches qui 
jouent, à leur tour, les (sous-)intermédiaires. Tel 
Hassan, un ami marseillais, chargé, lors du voyage 
exceptionnel de la famille Zidane en Algérie, de 
récupérer numéros de portable et doléances des fans 
sur place. Et quand quelques-uns poussent le bou- 
chon trop loin, allant par exemple chez Adidas pour 
choisir des vêtements en déclarant, afin de ne pas 
payer, « Mettez tout sur le compte de Zidane », ce 
dernier ne se laisse pas faire. Il intervient en per- 
sonne et dit aux vendeurs : « Je refuse. Il a pris trop 
d’articles. Qu’il paie seul. » On n’abuse pas de ses 
prérogatives. 

Les sponsors sont logés à la même enseigne. Une 
seule personne au sein de l’entreprise détient le 
contact direct avec Zidane. Sa mission principale 
est de veiller férocement à ce que ses propres col- 
lègues ne lui dérobent pas le précieux numéro. En 
cas de fuite, le joueur retire aussitôt sa confiance. 
Chez Adidas, cet heureux élu se nomme Grégory 
Fernandez, a 35 ans et travaille pour l’équipemen- 
tier sportif depuis dix ans. Devenu le responsable 
marketing pour les joueurs de foot et, à ce titre, 
l’interlocuteur unique de la star, il reconnaît devoir 
se battre quotidiennement contre sa propre entre- 
prise, laquelle voudrait manger Zidane à toutes les 
sauces. « J'assure un barrage, admet-il. Je sais, 
pour l’avoir au téléphone toutes les semaines, ce 
qu’il est susceptible d'accepter. Les galas et les soi- 
rées internes, c’est non 1 . » Même discours chez 
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Orange, où Philippe Lahoun 1 , autre trentenaire, 
s’occupe du dossier « ZZ » : « J’évite au maximum 
de le déranger. Je passe d’abord par un de ses frè- 
res, Noureddine ou Farid, avec lequel je balise nos 
campagnes et les sollicitations dont il peut faire 
l’objet. Je ne le contacte directement que pour 
valider définitivement les projets, en toute fin de 
parcours. » Chez Generali, l’homme fort est 
l'incontournable Idriss Tsouli. Celui-ci fait parfois 
office de véritable attaché de presse. Mieux : il est 
capable de deviner à un simple regard ce que veut 
Zidane. L'animateur Laurent Boyer se souvient 
encore d'un déjeuner avec Idriss et Zinedine, dans 
les loges VIP du Stade de France. Alors que la dis- 
cussion prenait un tour personnel, le joueur avait 
lancé un coup d’œil à Idriss. Celui-ci avait immé- 
diatement compris ce qu’on attendait de lui et 
demandé séance tenante à tous les serveurs 
de quitter les lieux. Les serveurs ont, en effet, des 
oreilles 2 . 

Tenus à bonne distance, les proches et les spon- 
sors de la star ne sont pas les plus mal lotis. Car il 
existe une troisième catégorie de quémandeurs, 
constituée des journalistes et autres documentalistes. 
En 2005, les cinéastes Douglas Gordon et Philippe 
Parreno doivent passer par un tiers pour soumettre 
leur idée de film à l’intéressé, Zidane, un portrait 
du xxi e siècle 3 . Personne, pas même l’agent de 
Zizou, n'ose lui parler du projet. Finalement, c’est 
Frédéric Hermel, correspondant de L'Équipe à 
Madrid, qui s'y colle. Ayant la chance de voir le 
joueur tous les jours à l'entraînement, il plaide la 


1. Entretien avec l’auteur, avril 2007. 

2. Entretien avec l’auteur, décembre 2007. 

3. Entretien avec le producteur Victorien Vaney, septembre 2007. 
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cause des deux réalisateurs. « Écoute Zidane, lui 
dit-il, je ne t'ai jamais rien demandé. Pas un service 
personnel ou un autographe pour des amis. Mais 
là, j'aimerais juste que tu rencontres deux cinéastes 
exceptionnels qui ont une idée géniale : te filmer 
durant un match du Real pour en tirer un long- 
métrage 1 . » Message transmis, en moins de deux 
minutes... Hermel, qui pratique alors Zidane 
depuis quatre longues années, est au fait de la règle 
numéro trois : ne jamais dépasser le temps imparti 
quand on s’adresse à la star. Avertis, Gordon et 
Parreno s'efforcent de faire vite, quand enfin ils 
rencontrent leur futur jeune premier. Au bout d'un 
entretien de vingt minutes à peine, le numéro. 5 du 
club madrilène accepte et prononce la phrase 
magique : « Le Real, je m’en occupe. Dites-leur 
juste que Zizou a dit oui. » Il a suffi de ce petit 
laissez-passer verbal pour que dix-sept caméras 
puissent venir s’installer à domicile au Bemabeu 
Estadio, le stade du Real : une logistique pourtant 
gigantesque pour un club de foot. 

Évidemment, toutes les sollicitations ne connais- 
sent pas le même dénouement aussi heureux. De 
fait, les demandes les plus invraisemblables pieu- 
vent sur le sportif : quand ce n’est pas une publicité 
pour une marque de jardinage ou la Sécurité rou- 
tière, c’est un dîner de gala au bout du monde, une 
rencontre avec les résidents d’une maison de 
retraite, l’inauguration d'une crèche ou un livre 
people... Difficile, pour ce genre de requête, de 
trouver un intermédiaire qui prendra le risque de 
déranger l’idole. Il reste alors un seul recours, le 
moyen ultime de toucher le footballeur : le fax. Là 
encore, se procurer le numéro de télécopieur du 
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joueur est déjà, en soi, un parcours du combattant. 
Mais le jeu en vaut la chandelle : Zinedine consulte 
lui-même l’appareil dans le bureau de P-DG qu’il 
s'est aménagé dans sa villa espagnole. Pas d’embal- 
lement, cependant : rares sont les fax qui retien- 
nent l'attention du joueur le plus célèbre du monde. 

Il aura fallu quelques années et beaucoup de 
mauvaises surprises pour que Zidane apprenne à 
gérer pique-assiettes et sollicitations intempestives. 
De très longues années. L'écrivain Dan Franck, qui 
a rédigé pour le compte de Zidane son autobiogra- 
phie, Zidane. Le roman d’une victoire 1 , a vécu de 
très près la ronde des requins. « Un jour de septem- 
bre 1998, j'ai rencontré par l'intermédiaire d’un 
ami un homme qui affirmait être l’agent de Zizou, 
raconte-t-il. Il voulait que j’écrive sa biographie 2 . » 
À charge pour l'auteur de trouver un éditeur. Le 
prix proposé à Dan Franck pour tenir la plume : 
1,5 million de francs. Même pour un auteur réputé, 
auteur de best-sellers, cela représente une somme 
coquette. Mais l'écrivain n’est pas au bout de ses 
aventures. De rendez-vous ratés avec Zidane en 
coups de fil promis mais jamais reçus, Dan Franck 
se demande vite si le sujet verrait le jour. 

Enfin, après plusieurs mois de courses-poursuites, 
il parvient à rencontrer la star du ballon rond à 
Clairefontaine, le centre d’entraînement des Bleus. 
Ce jour-là, Dan Franck apprend avec stupeur que 
Zidane n'a jamais souhaité publier un livre. Plus 
étonnant encore : livide, le joueur lui demande : 
« Et moi, je touche combien ? » Le numéro 10 ne 
connaissait même pas le montant de son cachet, 
soit 1,5 million de francs, comme l’écrivain. Et là, 


1. Plon/Laffont, 1999. 

2. Entretien avec l'auteur, mars 2008. 
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Dan Franck découvre que l'homme qui l'a contacté 
n’a comme lien avec le champion qu’une vague 
licence l'autorisant à vendre des porte-clefs floqués 
de son nom. Dan Franck : « Je n’en revenais pas. 
En fait, Zidane est entouré d’intermédiaires qui 
proposent en permanence de lui dégotter des bons 
deals sur lesquels ils espèrent se faire un peu 
d’argent. Un de ses propres amis m'a demandé, une 
fois le livre terminé, de lui concéder les droits 
étrangers. Quand j’ai refusé, il m’a proposé avec 
insistance d'utiliser un des nombreux clichés qu’il 
possédait de Zidane pour la couverture, espérant 
en tirer quelque chose. Même les reportages photos 
réalisés en vue de la promotion de l'ouvrage étaient 
vendus. Son entourage exigeait des sommes folles 
pour que les magazines puissent les publier. » Cer- 
taines rédactions, comme celle de Paris Match, 
refusent. D'autres payent jusqu’à 1 million de 
francs. C’était en 1998. Zidane lui-même n’hésite 
pas à faire payer ceux dont il estime « qu’ils se font 
de l'argent sur lui ». Ainsi, parle un journaliste qui 
a très bien connu Zizou : « Un jour, alors qu'il 
répondait à mes questions pour un grand hebdo- 
madaire, quelle ne fut pas ma surprise à la publi- 
cation de l'article, de voir Zidane me demander : 
"Tu ne m'avais pas dit que c'était un article ?” 
Étonné, le reporter lui propose : "Tu veux que je 
leur demande de te payer l’interview ?” "Ben, oui”, 
répond le célèbre numéro 10. » Depuis, l’amateu- 
risme a disparu, l'ancien capitaine des Bleus a mis 
en place un système bien rodé pour éviter d’être 
pillé ou envahi. 
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Modestes parents d’un dieu vivant 


Le succès ? Le regard des gens ? D’un hausse- 
ment d’épaules, Smaïl Zidane fait comprendre que 
son épouse et lui n'accordent guère d’importance à 
ces choses-là. « Ce sont des taiseux, des pudiques, 
qui ont mis au monde une star 1 », confie Michel 
Drucker, un ami du couple. Le père et la mère de 
Zidane n'auraient jamais pu rêver d'une telle tra- 
jectoire pour leur fils. Reparti dans ses souvenirs 
sur le coin d’une table de café de gare, l’ancien 
ouvrier, qui fit les trois-huit comme conducteur 
d’engin avant de devenir gardien « à Casino », évo- 
que, dans un souffle, les aléas de la vie à sept, 
quand un salaire suffit à peine à faire manger tout 
le monde. Il raconte les repas à tour de rôle, sur la 
table trop exiguë pour accueillir toute la famille, 
les pastèques achetées l’été, pour les enfants : 
« Nous, les parents, on prenait la plus petite part 2 . » 
Il explique encore l'unique cadeau pour les fêtes de 
Noël, comme celui que reçut son petit Zizou à onze 
ans, une paire de baskets. « L’essentiel, c’était que 
nos petits soient heureux », résume-t-il sans une 


1. Entretien avec l’auteur, septembre 2007. 

2. Entretien avec l'auteur, décembre 2006. 
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once d'amertume. Qui ne comprend pas le par- 
cours du père adoré ne pourra jamais comprendre 
Zidane. 

Algérien débarqué en France dans les années 
1950, à la poursuite d’un avenir meilleur (de l’autre 
côté de la Méditerranée, dans ses montagnes, il gar- 
dait les moutons), Smaïl est un chef de famille tra- 
ditionnel, qui s'est fait tout seul, à la force du 
poignet. Musulman pratiquant (ses enfants ne le 
sont pas), marié avec une fille du pays (trois de ses 
enfants ont choisi des conjoints français), fidèle à 
son village kabyle d’Aguemoun (quand aucun autre 
membre de sa famille, à l’exception de Madjid, n’y 
met jamais les pieds) et très attaché à l’Algérie (où 
seul son fils cadet, Farid, a effectué son service 
militaire), il n’a jamais dévié de la route qu’il s’était 
tracée. Rien à voir avec le « Chibani » qu'il aurait 
pu devenir, l'un de ces immigrés de la première 
génération qui vieillissent sur le sol français seuls 
et démunis. 

Il y a déjà longtemps que sa famille a quitté le 
petit appartement de la place Tartane quelle occu- 
pait dans les années 1970, au cœur des quartiers 
nord de Marseille. Désormais, les Zidane profitent 
d'un joli et sobre pavillon aux tuiles roses offert par 
Zinedine, situé dans la zone résidentielle des Penne 
Mirabeau de la cité phocéenne. Mais au fond, ces 
gens d’origine modeste, placés malgré eux sous les 
projecteurs du monde entier, n’ont pas changé. Les 
mots gloire, célébrité et richesse ne font pas partie 
de leur vocabulaire. Smaïl, autrefois veilleur de 
nuit chez Casino, continue de déjeuner régulière- 
ment à la cafétéria du supermarché, où il a ses 
habitudes. C'est à cette même cafétéria qu’il emme- 
nait Michel Drucker, du temps où les deux hommes 
étaient « proches ». Ce père de famille à la mise 
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simple, toujours en chemisette claire, continue de 
voyager en seconde classe. Comme si le succès pla- 
nétaire de son benjamin était un rêve dont il ris- 
querait à chaque instant de s’éveiller. 

Dépassé par l’aura de son rejeton surdoué, 
impassible dans toutes les occasions, que son fils 
marque le but de la victoire en Coupe du monde 
ou qu'il soit reçu par le président algérien, Smaïl 
reste un père comme les autres. Bien entendu fier, 
mais aussi protecteur et inquiet. En septem- 
bre 2001, autour du terrain de foot de la Ciudad 
Deportiva, le centre d'entraînement du Real 
Madrid, toute la presse européenne se presse der- 
rière les grilles, attendant les premiers dribbles de 
« Sissou ». Personne ne remarque un monsieur dis- 
cret, aux lunettes légèrement teintées et à la fine 
moustache : le père de Zinedine Zidane. Frédéric 
Hermel, le correspondant du quotidien L'Équipe, 
lui, l’a reconnu et vient se présenter. Presque timi- 
dement, M. Zidane murmure : « Vous serez gentil 
avec lui, monsieur ? » La question en dit long sur 
le papa de la star la plus chère du football. Attentif, 
ce lecteur assidu de L’Équipe n'oublie jamais un 
visage, un article ou une mauvaise photo de son fils 
parus dans la presse. À un journaliste de Paris 
Match qui l’a interviewé durant la dernière Coupe 
du monde, il reprochera, huit mois plus tard, 
d’avoir manqué à sa parole : « Vous m'aviez promis 
que vous m’enverriez l'article avant sa publica- 
tion ! » Pour autant, l’homme garde ses états 
d'âme. Les déclarations à la presse ? Non merci. 
Avare de confidences, il ne sort de son mutisme que 
pour les grandes occasions. Quand Zinedine met 
fin à sa carrière en 2006, par exemple, son père 
s’exprime sur Canal+ : « Je suis content pour lui. 
Ça s'est bien passé jusqu’à maintenant, je suis très 
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content. Pour lui, ses enfants et leur mère. La 
maman a fait beaucoup de sacrifices. » 

La maman, c’est Malika, une Marseillaise origi- 
naire de Kabylie. C’est pour ses beaux yeux verts, 
ceux qu'elle a légués à Zizou en même temps que 
sa méfiance légendaire, que Smaïl a finalement 
choisi de rester en France et d’y faire sa vie. Avec 
pudeur, il vous raconte leur rencontre. C’était il y 
a quarante-six ans. En 1962, après l’indépendance 
algérienne, le jeune homme qu’il est alors souhaite 
rentrer au pays. Fatigué par les neuf années pas- 
sées sur des chantiers de la Seine-Saint-Denis, où 
il dormait à même le sol, Smaïl n'aspire alors qu'à 
une seule chose : retrouver la chaleur et le parfum 
sucré des figuiers de barbarie de son village. Sans 
états d’âme, il prend son billet retour. À l’époque, 
tous les immigrés en partance pour Alger embar- 
quent à Marseille. « Là, je me suis arrêté quelques 
jours pour saluer des cousins éloignés avant de 
quitter définitivement la France. Mais j’ai rencon- 
tré ma femme. J’ai tout de suite demandé sa main 
à ses parents, installés à Marseille avec leurs trois 
filles. Ils ont accepté mais à une condition : que 
nous restions vivre ici. J’ai hésité quelques jours, 
mais l'amour a été le plus fort 1 . » 

Comme son mari, cette femme, dotée pourtant 
d’un certain charisme, fait preuve d’une discrétion 
rare. En juillet 2006, alors que L’Équipe Magazine 
prépare un gros dossier consacré aux Zidane, elle 
est la seule qui refuse d'être prise en photo. « Faites 
comme vous voulez, mais moi, j’ai envie de conti- 
nuer à faire mes courses tranquille ! » réplique 
Malika aux reporters. En famille, elle laisse 
l’intransigeance à son mari. Pas question, même 


1. Entretien avec l’auteur, novembre 2006. 
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pour Yazid, d’allumer une cigarette ou de boire un 
verre d’alcool en présence du pater familias. Avec 
la maman, en revanche, les relations sont plus sou- 
ples depuis que ses petits sont adultes : les enfants 
se confient, l'appellent à tout bout de champ. Lors 
de la Coupe du monde de 2006, rangeant pour la 
première fois sa pudeur au placard, Zizou lui 
adresse des « Maman, je t'aime » par télévision 
interposée, à chaque interview donnée à Canal+. 
C'est de cette femme simple et fière qu'il se sent le 
plus proche. Un été, Michel Drucker fait le voyage 
de Paris pour venir lui rendre visite chez elle, à 
Marseille. L’animateur lui avoue qu'il tient par- 
dessus tout à offrir à ses nièces un maillot dédicacé 
par Zidane. Spontanément, Malika se rue dans sa 
chambre à coucher. Là, elle ouvre son armoire et 
en sort quelques exemplaires du fameux 
numéro 10 à l'intention de Drucker : « Tenez, je 
vous les offre. Us proviennent de ma collection per- 
sonnelle. Prenez, j’en ai d’autres. » Elle reste une 
mère, prompte à se laisser attendrir par l’amour 
des fans de son petit dernier. 
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L'influence de Noureddine Zidane 


Il a les yeux aussi foncés que Zizou les a verts, le 
regard aussi sévère ; il est plus petit de taille et, sur- 
tout, plus ombrageux encore que le champion du 
monde : Noureddine, 40 ans, était celui des quatre 
frères Zidane qui avait, a priori, le plus de chances 
de devenir une star interplanétaire. Car il était, 
croyait-on, le plus doué au football. 

Enfant, Zidane regardait, fasciné, son frère 
Noureddine multiplier crânement les « petits ponts » 
et autres « ailes de pigeon » au cœur de la Castellane. 
Le grand frère tient à ses prérogatives. « Parfois, 
quand je voulais jouer avec les grands, les copains 
savaient que j'avais ma place, mais mes frères ne 
voulaient pas. Surtout Noureddine. Il menaçait : 
“S'il joue, je ne joue pas 1 ." » L’aîné pressent-il, 
alors, que son cadet lui volera bientôt la vedette ? 
Toujours est-il qu’à l'époque ce jeune joueur, 
encore plus impulsif que Yazid sur un terrain, est 
bien parti pour faire carrière dans le football. Il a 
quatorze ans à peine quand l'AS Saint-Étienne 
s’intéresse à lui. Le club phare des années 1970, 


\. Zidane. Le roman d’une victoire, Dan Franck, Plon/Laffont, 
1999 . 
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celui qui a remporté dix fois le titre de champion 
de France, est bien plus prestigieux que l'AS Can- 
nes qui signera Zizou quelques années plus tard. 
Mais Smaïl, le chef de famille, refuse. Pas question 
de laisser partir son gamin, si jeune, à l'autre bout 
du pays. Noureddine voit s’envoler son rêve de 
gosse. C'est sûrement pour ne pas réitérer cette 
erreur que ce père anxieux accepta, quelques 
années plus tard, la proposition faite à Zinedine, 
même si celui-ci représentait son dernier espoir de 
promotion sociale par les études, ses autres enfants 
ayant emprunté des voies peu scolaires. 

De fait, les quatre frères et sœur du sportif, mem- 
bres très soudés d'un clan qui parle d'une seule voix, 
sont aujourd’hui associés à parts égales dans la 
société Zidane Diffusion. Toutefois, seul Noureddine 
suit la star du ballon rond comme son ombre. Riva- 
lité oblige, leur complicité n'a pas toujours été évi- 
dente. Cependant, malgré ses rêves de gloire déçus, 
il s'est intéressé très tôt au parcours de son cadet. 
« J’ai toujours eu une grande admiration pour 
Johan Cruyff. Maradona est pas mal non plus. Mais 
le joueur du siècle, c’est mon frère, c'est Zizou 1 ! », 
confie-t-il un jour à des journalistes. Cet homme 
discret, père d’un jeune enfant, a aujourd’hui réglé 
son pas sur celui de son benjamin et mis une croix 
à sa carrière sportive, devenant le bras droit de 
Zinedine et son homme à tout faire : il joue les 
baby-sitters à Madrid pour que Véronique puisse 
accompagner son champion de mari, trie les 
demandes d’interview, veille avec un soin jaloux à 
l’image de Zizou... 

Noureddine est aussi le plus grand fan de Zidane, 
celui qui assiste à ses matchs le plus souvent, le 


1 . Ibid. 
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grand frère protecteur qui veille au grain. Un jour, 
en Italie, après une rencontre opposant les Turinois 
à l'AS Roma, Zizou est pris à parti par des tifosi en 
colère. Encerclé, bloqué contre une voiture, il ne 
s'en sort sans dommages, selon un témoin de la 
scène, que grâce à Noureddine, qui assène un coup 
de tête vengeur à un Italien excité. Une complicité 
sportive indéfectible lie les deux hommes. 

Les affres du joueur lors de ses matchs décisifs, 
Noureddine les vit dans sa chair. Le 12 juillet 1998, 
vers 15 heures, Yaz l'appelle. Quelques heures 
avant la finale de la Coupe du monde, le numéro 10 
a besoin d’entendre la voix familière de son frère 
pour arriver à dominer son stress. Surpris, ce der- 
nier lui répond : « Tu es fou de me téléphoner 
maintenant ! J’ai la pression ! Je vais me servir une 
petite collation, après je regarderai le match. Ne 
m'appelle plus. » Très superstitieux, le grand frère 
n'a qu’une peur : porter la poisse à Zizou. Il refuse 
donc d'assister en direct au match le plus impor- 
tant de sa carrière. Il fait de même, quatre ans plus 
tard, en Corée. En 2006, lors de la dernière Coupe 
du monde, il prend son courage à deux mains et 
assiste en direct à la finale qui va sonner la retraite 
de son génie de frère. Lui qui déteste avoir 
quelqu'un assis près de lui lorsqu'il regarde un 
match de son frérot doit composer avec quatre- 
vingt mille supporters chauffés à blanc dans le 
stade olympique de Berlin. Lui qui a toujours eu 
peur de porter la scoumoune à son Yazid assiste, 
impuissant, à son expulsion à la cent septième 
minute du jeu. Un vrai coup du mauvais sort, qu’il 
n’est pas près d'oublier. 

La complicité des deux frères se prolonge sur le 
plan professionnel. Jamais très loin de Zinedine, 
Noureddine a su se rendre indispensable. Lors des 
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sorties publiques de la star, il se positionne de 
manière que Zidane puisse l’avoir dans son champ 
de vision. Amené à effectuer de nombreux déplace- 
ments, ce phobique qui ne supporte pas de prendre 
l’avion n’hésite pas à faire les huit heures de train 
nécessaires pour rejoindre Madrid depuis Vitrolles, 
où il habite. En décembre 2006, alors que sa 
famille survole la Méditerranée dans le jet prési- 
dentiel algérien, lui fait la route... en bateau ! Mais 
cette fidélité est payante. Ce n’est pas un hasard si 
Zizou l’a choisi pour le seconder dans ses affaires. 
Aujourd’hui, Noureddine demeure un intermé- 
diaire obligatoire pour quiconque veut approcher 
l’ancien capitaine d'équipe des Bleus. « Pour éviter 
de déranger Zidane inutilement, je passe toujours 
par son frère », explique un responsable d'Orange, 
un des nombreux sponsors du sportif. Chez Adidas, 
c’est le frangin qui appelle régulièrement afin de 
régler les détails pratiques des prestations du 
champion. Car Noureddine est un négociateur che- 
vronné. Les ficelles du métier, il les a apprises 
auprès d'Alain Migliaccio, l’agent de son cadet. 
Habile, il connaît parfaitement la valeur de son 
prestigieux nom de famille. « Ne vous fâchez 
jamais avec lui, confie un proche. Cela reviendrait 
à vous brouiller avec toute la fratrie. » 

L'aîné de celle-ci est Madjid, 44 ans. Il travaille à 
la piscine municipale de la Castellane, dont il 
assure l’entretien et la fermeture. Enfant, il parta- 
geait la même chambre que Yazid, qui dormait 
avec son ballon serré entre ses jambes, comme un 
doudou. Souvent, il accompagna son petit frère en 
tournoi, ou simplement pour tirer quelques ballons 
dans l’usine à élastiques de Saint-Henri. Le 
deuxième frère, Farid, 43 ans, a pratiqué le foot et 
le judo, comme Yazid. Mais lui a choisi le judo, 
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jouant même en équipe d’Algérie : deux fois, 
en 1984 et 1986, il fut vice-champion militaire pen- 
dant son service national à Dely Ibrahim, en Algé- 
rie. « Je suis rentré en France peu avant que Yazid 
parte pour Cannes. J’insistais sur sa scolarité parce 
que moi, je rentrais d’Algérie sans diplôme 1 », 
raconte Farid. Après avoir été vigile dans un super- 
marché, il partage son temps entre la gestion d’un 
petit club de football d'une cité marseillaise, La 
Nouvelle Vague, et Zidane Diffusion. 

Enfin, il y a Lila, 39 ans, la grande sœur née trois 
ans avant Zinedine, frère dont elle est le plus pro- 
che aujourd’hui. Enfants, ils jouaient tous deux 
comme chien et chat. Lila, titulaire d'un DEUG 
d’anglais, est la seule à être allée à l’université. 
Mariée à Yannick Pellet, elle gravite, elle aussi, 
dans les affaires de Zinedine. Les Zidane sont avant 
tout un clan solidaire. 


1. L’Équipe Magazine, avril 2005. 
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Véronique et les enfants 


Zizou n’avait que 17 ans quand il a croisé pour 
la première fois, au foyer des jeunes travailleurs où 
ils sont tous les deux, le chemin de Véronique, à 
Cannes. Aveyronnaise d’origine espagnole, cette 
jolie brune de 18 ans, qui a étudié la biologie à la 
fac pendant un an, est alors danseuse-stagiaire 
chez Rosella Hightower, une école située dans 
l’ancien palace Gallia, rue de Faissole. Le corps 
mince et le port de tête altier, Véronique Lentisco- 
Femandez est aussi timide que ce grand footbal- 
leur brun qu'elle ose à peine saluer quand ils se 
croisent à la cafétéria du coin ou dans les couloirs 
de la résidence 1 . Un jour, elle prend l’initiative de 
lui adresser la parole. Pris de court, mais flatté par 
l’attention que lui porte la belle danseuse, Yazid, 
jeune titulaire de l’AS Cannes, l'invite à assister au 
match qui oppose son club à Nantes, le lendemain. 
C’est son premier match de Dl. Le 20 mai 1989, à 
la soixante-dix-huitième minute de jeu, Zidane 
entre dans le Stade de la Beaujoire vêtu du maillot 
numéro 10, sous les yeux de sa future épouse. Face 


l.Zinedine Zidane. Comme dans un rêve, Stéphane Meunier et 
Alix Delaporte, Canal+, 2002. 
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à lui évoluent un certain Marcel Desailly et un petit 
blond grande gueule nommé Didier Deschamps. 
Score final : 1-1. Zinedine perçoit sa première 
prime, 5 000 francs, une fortune pour un stagiaire 
qui gagne 800 francs par mois. Avec cette somme 
rondelette, le jeune homme s'achètera un jean, un 
Levi’s ! Le reste, il l'enverra à ses parents. Grâce à 
ce match, Zidane conquiert surtout le cœur de 
Véronique : « Je n’aimais pas trop le football mais 
je me suis quand même rendu compte qu’il jouait 
bien. Il a d’ailleurs marqué un but. Je me suis dit 
que c’était un signe 1 », racontera-t-elle des années 
plus tard. 

Bientôt, le jeune joueur quitte la chambre 207 
pour le studio 223, au deuxième étage côté jardin, 
avec téléphone s’il vous plaît, luxe suprême à 
l’époque. Il demande à sa Véronique de venir vivre 
avec lui. Le conte de fées commence entre cette 
bachelière, fille d’un employé des abattoirs de la 
ville de Rodez et d’une secrétaire de direction à 
l’usine Bosch, et Yazid, petit Maghrébin de la 
Castellane. Quand Alain Pedretti, le président de 
l'AS Cannes, s’associe à l’un des concessionnaires 
de la région pour offrir à Zidane sa première voi- 
ture, une Renault Clio rouge, le joueur en profite : 
convié au centre de formation de son club pour la 
remise des clefs, Zizou est accompagné de sa 
future femme. Pour cet homme que rien ne pré- 
destine à la gloire, Véronique abandonne la danse 
et ses projets d’une vie qu'elle imagine alors aussi 
calme que le début de leur romance. 

Elle deviendra sa femme. Le mariage a lieu le 
28 mai 1994. Le faire-part annonce simplement : 
« Véro et Zizou ont décidé de s’unir pour la vie. » 


1 . Ibid. 
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Une jolie réception est organisée au château du 
Haillan, dans les environs de Bordeaux, où il joue 
désormais. Dans ce cadre bourgeois, payé rubis sur 
l'ongle par Zidane, sont réunis tous ceux qui ont 
marqué ce début de parcours prometteur. Sur les 
photos et les films de la noce, le jeune marié, en 
costume noir et cravate à pois blancs, ne quitte 
jamais son sourire éclatant. À côté de lui, Véronique 
rayonne dans sa robe blanche à volants, une fleur 
accrochée à son chignon, un rang de perles autour 
du cou. 

Enfin, Zidane va pouvoir fonder sa propre 
famille. Finis les week-ends solitaires de l’adoles- 
cent qui avait quitté ses parents à l'âge de 13 ans 
et passait ses soirées, à Cannes, à les appeler 
depuis la cabine téléphonique du quartier. Le cou- 
ple a élu domicile dans un modeste deux-pièces à 
Caudéran, une banlieue chic de Bordeaux, encore 
plus snob que le centre-ville. « Dire qu'à Marseille 
j’étais un vrai petit diable... », laisse-t-il échapper 
à l’écrivain Dan Franck. Au début, « je ne connais- 
sais personne, confie encore le joueur. Ma vie, 
c’était ma femme et moi. Plutôt que de rencontrer 
des gens, boire des coups aux terrasses, j'étais 
avec Véronique. On déjeunait ensemble à la café- 
téria de Casino. On ne sortait jamais, sauf pour 
aller au cinéma 1 . » 

Aux yeux de Zidane, qui rentre fourbu de ses 
entraînements, ce rythme tranquille n'est pas un 
problème. Mais le footballeur s’inquiète pour sa 
femme, un peu désœuvrée. L’opticien Alain Afflelou, 
qui fonda son entreprise à Bordeaux, se souvient 
du jour où il vit arriver à son bureau le futur capi- 
taine des Bleus. « U voulait me demander une 


1 . Zidane. Le roman d'une victoire, op. cit. 
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faveur : il souhaitait que Véronique travaille et vou- 
lait savoir si je pouvais l’embaucher dans l’un de 
mes magasins. Je lui ai trouvé une place de ven- 
deuse dans notre boutique historique de la rue 
Sainte-Catherine, au Bouscat, en banlieue borde- 
laise 1 . » Personne n’a jamais rien su de cette courte 
expérience professionnelle, en dehors des anciens 
collègues de Véronique au magasin. L’un d’eux, 
Mounir Zaidane, toujours employé par Afflelou, 
évoque la jolie jeune femme de l'époque : « Je garde 
d’elle un beau souvenir. Elle n’avait aucune expé- 
rience de vendeuse mais voulait apprendre. Elle 
nous regardait faire, parlant peu, toujours en 
retrait. Zidane venait la chercher tous les soirs à la 
fermeture. Il était si réservé qu’il fallait insister 
pour qu’il rentre dans la boutique. Lui préférait res- 
ter sur le trottoir. Zizou était déjà très connu en 
ville. Mais tous les deux étaient timides et très sim- 
ples 2 . » Ce travail, toutefois, ne dure que quelques 
mois. Car, bientôt, Véronique va devenir maman. 
Le couple a toujours rêvé de fonder une famille 
nombreuse. Leur premier enfant vient au monde à 
Bordeaux le 24 mars 1995, à 10 h 12, pendant que 
le sportif assiste à son entraînement quotidien. 
Son nom est Enzo, en hommage au joueur Enzo 
Francescoli, attaquant uruguayen de l’OM et héros 
de Zizou. 

Une seule fois, lors d’une interview avec Isabelle 
Giordano, Véronique laisse échapper une confi- 
dence : « Si j’avais su, en épousant mon mari, qu’il 
allait devenir une telle star, je ne sais pas si je 
l’aurais fait... J'ai toujours rêvé d’une vie calme. Je 
n’ai jamais causé de soucis à mes parents, je n’ai 


1. Entretien avec l’auteur, mars 2008. 

2. Ibid. 
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jamais été une révoltée 1 . » En posant son dévolu, à 
l’âge de 18 ans, sur le minot de la Castellane, 
l’Aveyronnaise a, certes, scellé son destin. Mais 
cette femme de caractère, avare de propos person- 
nels, a tout fait pour en rester détachée. En fuyant, 
autant que possible, les honneurs trop criants et 
les plaisirs tape-à-l’œil. Jamais, de mémoire de 
journaliste, on ne l’a surprise dans une soirée peo- 
ple. Le paparazzi Pascal Rostain raconte : « Au 
lendemain de la Coupe du monde 1998, j’ai réuni 
toutes les femmes des joueurs de l’équipe natio- 
nale pour une séance photo. C’était shopping cen- 
ter, elles avaient toutes l'air d’avoir gagné au Loto ! 
Quand je leur ai demandé de retirer leurs lunettes 
de soleil et de déposer les portables dans une 
immense coupelle, il n’y avait que du Dior, du Cha- 
nel et des téléphones portables hors de prix, dont 
certains incrustés de diamants. Mais rien de tout 
cela n’appartenait à Véronique. Elle était, de loin, 
la plus discrète 2 . » Véronique n'a jamais oublié 
d’où elle venait. Elle est restée la petite-fille de 
Monsieur et Madame Ramirez, son grand-père 
maçon et une grand-mère qui fut des années 
durant la nounou des familles bourgeoises de 
Rodez. Le couple est aujourd’hui décédé mais 
« Véro » n’a pas changé. Celle qui aimait danser au 
Tango pour amuser les enfants gardés par sa 
mamie, préfère toujours le soleil d’Alméria à celui 
de Saint-Tropez. 

Aux mondanités Véronique préfère de loin les 
repas en famille. Dans la capitale espagnole, quand 
le footballeur joue au Real, les Zidane sortent rare- 
ment de leur grande villa. Pas de boîtes de nuit ou 


1 . Zinedine Zidane. Comme dans un rêve, op. cit. 

2. Entretien avec l'auteur, janvier 2008. 
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de fiestas toute la nuit. Quand il était encore au 
club, on pouvait voir Zinedine déjeuner de temps 
en temps avec des cadres, y compris le podologue. 
Et aujourd’hui, lorsque le couple reçoit ses amis à 
la maison, il arrive que Zinedine lui-même se mette 
aux fourneaux pour préparer sa spécialité : des 
pâtes, al dente naturellement. Son seul luxe consiste 
à se faire livrer des blocs de parmesan d’Italie. Et 
à remplir sa cave de grands crus. Quand Zinedine 
et Véronique vont dîner dehors, c'est toujours sa 
femme qui réserve, sous son nom à elle, dans des 
restaurants « normaux » plutôt que branchés où il 
aime à commander du poulet grillé. En Espagne, 
le sportif n’aspire qu’à une vie tranquille avec sa 
famille, préférant aux mondanités les matchs 
endiablés dans le jardin avec ses fils. 

Ses fils... À un journaliste de Psychologies Maga- 
zine' , dont sa femme est une fidèle lectrice, qui lui 
demande si Véronique et lui ont toujours voulu avoir 
une famille nombreuse, Zidane répond : « C’était 
obligatoire pour moi. Je viens d’une famille nom- 
breuse, et avec mon épouse, nous aimons les 
enfants. Nous avons dû nous arrêter à quatre parce 
qu’elle doit subir une césarienne à chaque accouche- 
ment, mais sinon nous en aurions eu plus. Nous 
avons la chance d’avoir les moyens de pouvoir élever 
beaucoup d’enfants. » Pour son épouse, leurs 
enfants constituent même le seul vrai port d’attache 
dans une vie marquée par de nombreux déménage- 
ments. En Italie est né Luca, le 13 mai 1998. En 
Espagne, ont suivi Théo, en 2002, et Elyaz, en 2005. 

Curieusement, ni Véronique ni aucun de ses fils 
n’ont fait partie du voyage en Algérie de Zidane en 
2007. Un jour, le joueur avait lâché à ses proches : 


1. Psychologies Magazine, juin 2006. 
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« Tant que je serai avec elle, je ne retournerai pas 
en Algérie. . . » Comme si le joueur, en vivant ce rap- 
port fusionnel avec sa femme, avait aussi, incons- 
ciemment, censuré une partie de son identité. 
Selon Zizou, chacun doit construire sa propre his- 
toire. Y compris ses fils, pour lesquels il nourrit une 
obsession : « Qu’ils ne deviennent pas des héri- 
tiers ! », répète-t-il souvent. « L'argent, c’est à papa 
et à maman », entendent régulièrement de son côté 
ses quatre enfants. Les plus jeunes ne réalisent pas 
encore le statut qui est le leur, eux rejetons d’une 
star planétaire du ballon rond. 

Pour Enzo, l’aîné, dont Zidane est fier, c’est dif- 
férent. Bon élève et déjà bon joueur de foot, le 
gamin de 12 ans est scolarisé en classe de cin- 
quième dans l’un des établissements les plus hup- 
pés de la ville. Et certains parents d’élèves ne 
cachent pas leur excitation de voir leurs bambins 
côtoyer le fils de Zizou. « Pour Enzo, c’est parfois 
dur, témoigne une maman française ayant inscrit 
son enfant dans la prestigieuse école. À chaque 
rentrée, plusieurs aficionados demandent au pro- 
viseur si leurs gamins peuvent être dans la même 
classe que "le petit Zidane 1 ”. » Du coup, les invi- 
tations à des goûters pleuvent, motivées par 
l’espoir secret que Zidane en personne pourrait 
venir récupérer son fils en fin d’après-midi... Les 
mamans qui se rabattent sur Véronique en sont 
pour leurs frais : l’Aveyronnaise, qui est, par 
ailleurs, très impliquée dans la vie de l’école, est 
toujours aussi réservée et ne s’attarde guère après 
les cours pour discuter. La seule personne avec 
laquelle elle taille volontiers le bout de gras, 
c'est... la secrétaire du proviseur. 


1. Entretien avec l’auteur, septembre 2007. 
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Sollicité par les filles qui ont toutes le béguin 
pour lui et les garçons qui lui demandent des auto- 
graphes, le petit Enzo fait face, avec la spontanéité 
dont on est capable à son âge. Au seul enfant de sa 
classe qui ne lui a jamais réclamé d’autographe de 
son père, l’aîné des Zidane demande un jour : « Dis, 
ton papa, il aime pas le foot ? » Car le football est 
la grande passion d'Enzo Allan Zidane Fernandez. 
Membre de l’équipe benjamine du Real Madrid, le 
jeune milieu de terrain, indubitablement doué, a 
déjà des fans. Au journal espagnol Marca, la graine 
de star confiait que c'était son papa, avec lequel il 
jouait beaucoup, qui lui avait appris « quelques 
trucs 1 ». 


1. Marca, 10 avril 2007. 
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La rumeur Nâdiya 


Le 31 octobre 2006, sur le plateau de T'empê- 
ches tout le monde de dormir, l'émission de M6, 
Marc-Olivier Fogiel ose l'impensable. Évoquer 
publiquement un ragot qui court les rédactions 
et franchir le Rubicond. S’adressant à la chan- 
teuse Nâdiya, il déclare : « Vous voulez bien 
qu’on torde le cou à une rumeur tout de suite, 
Nâdiya ? Je ne sais pas si vous avez vu ça. J’ai 
regardé Internet pour préparer l’émission autour 
de vous et tout le monde dit que vous avez eu une 
aventure avec Zidane, c'est vrai, cette histoire ? » 
Aucun journaliste n’avait encore publiquement 
parlé du sujet. Face à l’assaut, l’interprète de 
Comme un roc, imposantes boucles d’oreilles 
métallisées et chemisette blanche, peine à rester 
de glace. Tressaillement imperceptible dans 
l’assemblée, qui retient son souffle. Richard 
Bohringer, qui a mis le sujet Zidane sur la table, 
a beau être une grande gueule, il est dans ses 
petits souliers. Jamais en retard d'une révolte, il 
voulait rendre hommage au plus célèbre joueur 
du monde en déclarant devant un million de 
téléspectateurs à quel point il comprenait le coup 
de tête asséné à Materazzi durant la finale de la 
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Coupe du monde. Mais là, c’est autre chose qui 
survient. 

Pas encore rodée à l’arène cathodique, prise au 
dépourvu, la jeune femme trouve assez de maî- 
trise pour répliquer, sans prononcer le nom de la 
star de foot : « Il faut arrêter tout de suite. C’est 
aller dans le non-respect de cette personne et de 
sa famille. Je ne l'ai rencontré qu’une seule fois. 
Moi je suis mère avant tout. J’ai un petit garçon 
et je veux qu’on respecte un peu mon intégrité. » 
La gêne envahit le plateau en dépit de quelques 
sourires mi-amusés, mi-complices. Si certains 
invités et l'animateur semblent satisfaits d’assis- 
ter à cette corrida en direct, en régie c’est la cons- 
ternation. Personne ne s'attendait à ce pavé dans 
la mare. « Marco » est connu pour être agressif, 
pas intrusif. La vie privée, normalement, il ne 
« fait » pas, ou alors, avec parcimonie. Le « outing », 
très peu pour lui... La chanteuse, ex-athlète de 
haut niveau (elle fut championne de France 
junior du 800 mètres en 1989 et 1990), fait bonne 
figure, mais quitte le studio furieuse et désem- 
parée. Chez Fogiel, on ne réalise pas encore 
l’ampleur des dégâts. L’affaire « Nâdiya-Zidane » 
est née. 

« Nous n’avons jamais su pourquoi Nâdiya avait 
été invitée sur le plateau de T'empêches tout le 
monde de dormir pour faire la promo d'un album 
sorti deux mois plus tôt », remarque un journaliste 
de Voici souhaitant rester anonyme. Ce dernier 
poursuit : « L’animateur est difficile à croire 
lorsqu’il explique avoir abordé ce sujet sous pré- 
texte qu’internet colportait déjà la rumeur depuis 
des semaines : à l’époque, il fallait accoler les deux 
noms sur les moteurs de recherche pour trouver la 
trace de cette information. » 


144 


www.frenchpdf.com 


Reste que l’image de Zizou, père de famille 
modèle, marié à la même femme depuis l’âge de 
18 ans et heureux papa de quatre chérubins, est 
écornée par cette rumeur. Celle du célèbre sportif, 
homme-sandwich et poule aux œufs d'or sur 
laquelle ont parié les plus grands annonceurs fran- 
çais, aussi... 

La contre-attaque ne se fait pas attendre. Dès le 
lendemain, Tony Krantz 1 , l'une des attachées de 
presse les plus influentes de Paris, qui s’occupe 
notamment de Nâdiya, téléphone à Fogiel pour 
avoir une explication. « C’était un réflexe, explique- 
t-elle aujourd’hui. J’étais abasourdie, je voulais 
comprendre. » La programmatrice de Paf, la boîte 
de production de Fogiel, fait les frais de sa colère. 
Cette fidèle parmi les fidèles, chargée d’organiser 
la venue des people sur le plateau de l’émission, 
tente de justifier l’attitude de son patron. Et si, dans 
les bureaux de l'animateur, au cœur du 1 5 e arron- 
dissement, c’est toujours la stupeur, à quelques 
kilomètres de là, à Neuilly-sur-Seine, chez M6, 
l'heure n'est pas non plus à la rigolade. Certes, 
l’émission a connu un pic d'audience (plus de 
un million de téléspectateurs malgré l’heure tar- 
dive), et tout le monde ne parle plus que de cette 
histoire. Mais quand Thomas Valentin, le directeur 
général des antennes du groupe, convoque le pré- 
sentateur vedette, ce n’est pas pour le féliciter. Ce 
manager aux nerfs d’acier a perdu son sourire bon 
enfant : il est fou de rage. L’explication dure plus 
d'une heure. Et pour cause : l'ancien capitaine des 
Bleus n'est pas un simple joueur de football. Il est 
le protégé des plus grands annonceurs de presse en 
France. 


1 . Entretien avec l'auteur, avril 2008. 
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Las ! La machine est lancée. C’est France-Soir, le 
quotidien populaire, qui ouvre le ban. Dans son 
édition du 1 er novembre, il titre en une : « Marco, 
touche pas à Zidane. » Sous la plume du journaliste 
Omar Franz, on apprend que Fogiel « cherchait 
depuis des semaines ce scoop pour booster son 
audience ». Sous prétexte de condamner une 
atteinte à la vie privée, le journal raconte sur deux 
pages avec moult détails les quelques minutes de 
l’émission. Surtout, il révèle que la vilaine rumeur 
court dans les rédactions depuis plusieurs mois. Le 
mal est fait. 

À partir de là, les paparazzis, qui étaient déjà 
sur le coup pour avoir entendu le ragot, redou- 
blent de pugnacité. Ils « planquent » non-stop 
devant l'appartement de la jeune femme, dans le 
17 e arrondissement, non loin de la place Pereire. 
S'il leur est possible de prendre Zizou en photo 
dans le quartier, très fréquenté et commerçant, ils 
ne peuvent obtenir un cliché des deux. Rageant. 
Pour la réaliser, trois photographes d’une agence 
se relaient durant dix jours et dix nuits devant le 
domicile de leur « cible ». Sûrs d'eux, ils louent 
une chambre dans l’hôtel en face de l’immeuble 
de la jolie chanteuse au dernier étage. Et, histoire 
de ne pas attirer l’attention, ces chasseurs d’ima- 
ges se font passer pour des détectives privés 
auprès du personnel de l’établissement. Ils font 
chou blanc. 

Le 9 novembre, l’hebdomadaire Voici affiche en 
couverture deux photos de chacun des protagonis- 
tes, en prétendant qu’ils entrent dans l’immeuble. 
Fidèle à son style caustique, le journal people pense 
devancer toute procédure judiciaire en commen- 
tant simplement : « Et dire qu'ils auraient pu se 
rencontrer une deuxième fois... » 
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Quand le magazine people paraît, Zidane est 
avec Franck Riboud au bout du monde, au Ban- 
gladesh, pour le compte de Danone. En apprenant 
une telle publication, le champion est totalement 
paniqué : cet hebdo, qu'il achète à chacun de ses 
passages en France pour sa femme, relance un 
ragot qui se murmurait dans Paris depuis des mois. 
Que va-t-elle croire ? Comment lui faire compren- 
dre que ce n’est pas ce qu’elle va voir ? Impuissant 
depuis ses pénates asiatiques, le joueur ne peut 
rien faire. Pire, il doit remplir ses engagements et 
se retrouve dans un centre de planning familial au 
fin fond d’un village bengalais de 400 habitants, 
Kamar Basulia, obligé de répondre à des dames en 
saris colorés qui lui demandent : « Combien avez- 
vous d'enfants ? » « Quatre garçons », répond le 
joueur. « Vous n’utilisez donc pas de contracep- 
tifs ? Vous avez un système de dot en France ? » Le 
« non » de Zidane déclenche des applaudissements 
frénétiques dans l’assemblée féminine. « Pourquoi 
n'êtes-vous pas venu avec votre épouse ? » Et 
Zidane, impassible, de préciser : « Elle s’occupe des 
enfants. » 

Autour de lui, les journalistes qui le suivent sont 
alertés par leurs rédactions parisiennes. Mais nul 
n’ose poser la question qui brûle leurs lèvres. La 
visite se termine au pas de charge. Zidane s'éclipse 
pour passer des heures suspendu au téléphone. 
D'abord, expliquer à sa femme, Véronique, qui vit 
à Madrid avec leurs enfants, qu'il s'agit d’un photo- 
montage. Puis organiser la riposte. Une batterie 
d'avocats est prévenue à Marseille. En Asie, le foot- 
balleur tient conciliabule avec Jacques Bungert, 
son ami publicitaire chargé de son image (et de 
celle de... Franck Riboud), qui l’accompagne. Tous 
interviennent au plus vite. L’affaire fera pschitt... 
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Personne, hormis les autres titres de Prisma Presse, 
Gala et VSD, ainsi que leur concurrent Closer, 
n’évoque à nouveau le sujet. A Voici, qui réalise une 
de ses meilleures ventes avec ce numéro (plus de 
430 000 exemplaires écoulés, grâce à une formule 
promotionnelle à 1 euro), on comprend que la 
bataille judiciaire sera rude. 

L’ancien capitaine des Bleus attaque au tribunal 
de Marseille, sa ville natale. Dans la cité pho- 
céenne, il obtiendra 50 000 euros de dommages et 
intérêts, pour atteinte à la vie privée. Et non pas 
pour diffamation. Le 8 décembre 2006, la justice 
lui donne raison et astreint l’hebdo à lui payer la 
somme en question. La direction de Voici ne s’exé- 
cute pas, invoquant le « sursis à statuer ». Et rédige 
même un article faisant l’apologie du rude métier 
de paparazzi, qui épingle, au passage, le joueur. 
Lequel assigne Voici à nouveau. En mars 2007, le 
journal est condamné par le juge des référés de 
Marseille à verser au joueur 50 000 euros, majorés 
d'une astreinte de 15 000 euros par semaine de 
retard si le magazine persiste à ne pas faire état de 
la publication judiciaire le condamnant. Une addi- 
tion salée pour Voici qui aurait déjà déboursé 
55 000 euros pour les fameux clichés. 

Un an plus tard, l'affaire n'est toujours pas ter- 
minée. Marc-Olivier Fogiel refuse de reparler de cet 
incident. Dans une interview à VSD, il admet seu- 
lement : « Ce n’est pas ce que j’ai fait de mieux cette 
année-là. » Inutile d’essayer d'en savoir un peu 
plus : le sujet est désormais tabou. Les collabora- 
teurs de Fogiel affichent un sourire gêné à l’évoca- 
tion de cette émission, avec visiblement une 
consigne : no comment. Quant au présentateur 
vedette de M6 qui rappelle que ni Zizou ni la chan- 
teuse ne l’ont appelé pour se plaindre, il oublie un 


148 


www.frenchpdf.com 


détail, d’importance, sur lequel les rares protago- 
nistes au courant ont fait silence : mis en cause 
publiquement, les concernés ont attaqué en justice 
l'animateur et la chaîne de télévision. Une procé- 
dure entamée en mars 2007, soit cinq mois après 
les faits, histoire de limiter au maximum la publi- 
cité faite à l’affaire. Zidane réclame 100 000 euros 
de dommages et intérêts. Ce serait cher payé un 
dérapage : soit 50 000 euros la minute d’une inter- 
view embarrassante. Un record. L'information est 
tenue dans le secret absolu. L’affaire suit son cours. 

En attendant, les sites communautaires de diffu- 
sion de vidéos tels YouTube et DailyMotion sont 
sommés de retirer tout extrait du passage incri- 
miné. Impossible aujourd’hui de retrouver sur le 
Web la trace des quelques minutes parmi les plus 
célèbres de l’année télévisée 2006. Quant à la chan- 
teuse, sa carrière semble, depuis, en suspens. Son 
dernier album a connu un véritable flop, et la tour- 
née prévue en 2008 a été tout bonnement annulée. 
Elle n’accorde plus d'interviews à la presse sans exi- 
ger de les relire de la première à la dernière ligne. 
Les journalistes qui l'ont rencontrée décrivent une 
jeune femme visiblement anxieuse, qui se protège 
de toute allusion à sa vie privée. D’après plusieurs 
proches, elle ne se serait jamais remise de cette 
publicité malencontreuse. Enfin, Tony Krantz, 
l’attachée de presse de Nâdiya, ne souhaite plus 
avoir affaire à la chanteuse : « Cette histoire a été 
dramatique. Pour tout le monde. » 

Et Zidane ? On le voit aux quatre coins du monde 
au bras de son épouse : défilés de mode à New York 
en février 2007 pour la griffe 3Y, participation aux 
émissions caritatives sur TF1 Tous ensemble pour 
ELA (celle-là même où le footballeur avait croisé la 
chanteuse pour la première fois trois ans plus tôt) 
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en janvier 2008, épopée nautique pour le compte 
de Generali en juillet 2007, jubilé de Karembeu en 
Nouvelle-Calédonie, soirée promotionnelle pour une 
grande marque de montres, voyage caritatif au 
Niger... Véronique est de toutes les sorties. Ils ne 
se quittent plus d'une semelle. 
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La vie lambda de M. Zidane 


Juin 1998. Zidane n’est pas encore champion du 
monde et ignore le destin qui l’attend. Il confie : 
« Je m’étais dit que livreur, ce serait un bon job 
pour moi 1 . » Depuis, il n’est pas livreur mais une 
star planétaire. À un certain niveau, la notoriété 
peut devenir une forme d’isolement : « J'aimerais 
tellement devenir une petite souris pour me glisser 
parmi les gens, anonyme, et entendre ce qu'ils 
disent de moi », a-t-il confié un jour à un de ses 
amis, comme si sa réussite le laissait encore incré- 
dule. Une Coupe du monde, une Coupe d'Europe, 
la reconnaissance internationale et l’adulation de 
millions de fans, est-ce que ça vous change un 
homme ? 

Au premier abord, la réponse est oui. Car Zidane 
ne dédaigne pas les signes ostentatoires de richesse. 
Vêtements Prada, Armani ou Dolce & Gabbana, 
chemises floquées de ses initiales ZZ, accessoires 
Vuitton, bijoux commandés chez Édouard Nahum 2 , 
sur les Champs-Élysées : le joueur aime les belles 
choses. À Turin, il a roulé dans une Ferrari, une 


1. Paris Match, 25 juin 1998. 

2. « Le joailler des stars », comme il aime à se présenter. 
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Mercedes, une Porsche Carrera noire, avant d'investir 
dans une Lexus RX 300. À Madrid, il s’est offert une 
Bentley décapotable pour fêter son arrivée au Real. 
Aujourd’hui, il circule dans une grosse Audi ou 
dans sa Mercedes ML. Et, chaque fois qu’il quitte 
l’Espagne, il embarque, le plus souvent aux frais de 
ses sponsors, dans un jet Citation de location, 
quand il n’utilise pas l’avion personnel de Franck 
Riboud, le patron de Danone, ou celui de François- 
Henri Pinault, le patron de PPR. Sa maison ? Une 
magnifique demeure dans le quartier résidentiel 
de Conde de Orgaz, le Neuilly madrilène, pas très 
loin de l’école française où sont scolarisés ses 
enfants. Derrière les hautes palissades noires qui 
masquent la propriété, une belle bâtisse blanche, 
estimée à 5 millions d’euros par un agent immo- 
bilier du coin, s’étale sur 600 mètres carrés, avec 
un petit jardin et un petit terrain de foot en gazon 
synthétique destiné aux enfants. À l'intérieur, à la 
demande de Zidane, l'architecte espagnol en charge 
de la décoration s'est inspiré de celle de l’hôtel 
George-V, à Paris, où le joueur prend souvent ses 
quartiers. 

Toutefois, Zidane n'a pas hésité non plus à meu- 
bler une partie de sa jolie villa madrilène avec des 
meubles achetés chez... Zara Home. Le détail en 
dit long sur un homme aux apparences flambeuses 
trompeuses. Certes, il descend dans un palace à 
chacun de ses séjours dans la capitale, mais il n'a 
jamais voulu acheter un appartement pour y habi- 
ter. Et s’il aime, quand il sort dîner, les adresses 
ultra chic du 8 e arrondissement, il lui arrive aussi 
de manger des pâtes dans des petits restaurants ita- 
liens du 17 e arrondissement, à 20 euros le menu. À 
Marseille, il dort chez ses parents, dans leur 
pavillon. En revanche, quand il rend visite à ses 
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beaux-parents installés près de Rodez, il prend ses 
quartiers dans une maison achetée dans la région, 
plus apte à recevoir toute la famille. Pour en refaire 
certaines pièces, il a fait appel à Claude Dalle, le 
décorateur tape-à-l’œil cité dans tous les polars 
SAS. « Il nous a été conseillé par d'autres footbal- 
leurs. Nous avons fait les travaux durant leur 
absence, mais il savait exactement ce qu’il vou- 
lait », confie d’ailleurs l'agence de décoration. 

En vacances, Zidane emmène sa petite tribu à l’île 
Maurice, aux Seychelles ou en Argentine, mais aussi 
dans la station thermale italienne de Merano ou à 
Ibiza, en compagnie de la famille de Luis Figo, son 
ancien coéquipier au Real. Ou encore aux Baléares, 
dans la maison d’Alain Migliaccio, son agent. Plus 
simplement, il lui arrive de passer quelques jours à 
Onet-le-château, près de Rodez. Comme il y a 
quinze ans, quand il n’hésitait pas à faire la vaisselle 
chez les grands-parents de Véronique à l’époque où 
ces derniers étaient encore vivants, Zidane apprécie 
les moments de détente. Au programme : ballade à 
vélo, pouponnage du dernier et barbecue. Le couple 
vient de s’offrir une maison à Alméria où habite une 
grande partie de sa belle-famille. En prenant sa 
retraite, Zidane souhaitait « se remettre dans la 
vraie vie » et consacrer plus de temps à ses enfants, 
Véronique et ses parents. Aujourd'hui, il semble s'y 
employer avec entrain. Dernièrement, il s’est même 
acheté un petit bateau pour prendre le large avec les 
siens, loin des remous terrestres. 

Zidane aime ce qui brille, mais il est économe. 
Soucieux de ne pas se faire « pigeonner », il 
n’hésite pas à envoyer sa femme en éclaireur avant 
de faire un achat important. Il est même capable 
de demander à un proche d’aller négocier une ris- 
tourne : sur une suite au George-V, louée 150 euros 
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la nuit au lieu de 1500, sur un voyage aux Seychel- 
les, payé 18 000 euros au lieu de 22 000, ou même 
sur un appartement parisien au Trocadéro, dont le 
prix, de 1 million d’euros pour 150 mètres carrés, 
était jugé trop élevé par le joueur 1 . A l’inverse, 
l'homme sait se montrer généreux... quand ce n'est 
pas lui qui doit sortir son portefeuille. Alain, un 
chauffeur de taxi parisien, se rappelle très bien ce 
soir d'été 1994 où il vit deux joueurs français de 
l’équipe nationale, Bixente Lizarazu et Zinedine 
Zidane, entrer dans son taxi. « Ils sortaient du Fou- 
quet’s et voulaient finir la soirée au Niel’s, la boîte 
de nuit des Champs-Elysées, raconte-t-il. Quand on 
est arrivés, Lizarazu a insisté pour payer la course, 
de 30 francs. Zidane a regardé le compteur et m'a 
dit : "C’est tout ?" Il s’est retourné vers son copain 
et lui a demandé : "C’est toi qui payes, alors ? Bon, 
donne-lui 100 francs 2 .” » 

Qu’il soit à Madrid, Paris ou Marseille, Zidane 
utilise rarement sa carte bancaire, préférant tout 
payer en espèces. Chose rare, ce millionnaire n’est 
jamais à court de petites coupures et peut sortir 
deux billets de 5 euros pour payer un café à des 
copains dans un centre commercial. Sans chichis, 
amoureux des belles voitures, mais aussi amateur 
de plaisirs modestes, c'est cet homme-là que connaît 
Mustapha Mazouz 3 , le pote de la cité des Min- 
guettes. Les deux hommes se sont rencontrés par 
l’intermédiaire de Luis Fernandez, quand Zidane 
jouait encore à Bordeaux. Il avait alors 18 ans. 
« Mus' », qui était un peu plus âgé, a roulé sa bosse 
pendant des années dans le milieu du foot, de façon 


1 . Entretien anonyme avec l'auteur, mai 2007. 

2. Entretien avec l'auteur, février 2008. 

3. Entretien avec l'auteur, septembre 2007. 
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plus ou moins informelle. À force, il est devenu un 
proche de Zizou, qui le salarie via sa société Zidane 
Diffusion. Mus’ se souvient d'un voyage en train au 
départ de la gare Montparnasse, en 1999. Ce jour- 
là, il accompagne Zidane à Laval. Blessé, le joueur 
part pour une semaine dans le chef-lieu de Mayenne 
afin d’y être soigné par le kiné qui le suit depuis 
toujours, Philippe Boixel, praticien dans un cabinet 
privé de la ville. Quelques mois plus tôt, des ban- 
deroles « Zizou président ! » flottaient à Paris, sur 
la plus belle avenue du monde. Pourtant, dans cette 
petite ville de province, les deux hommes posent 
leurs valises dans un modeste deux-étoiles, face à 
la gare routière. Le champion partage une chambre 
minuscule avec son ami Mustapha. Ensemble, ils 
déjeunent dans la salle commune, sur les tables en 
Formica, et regardent d’un œil distrait la petite télé- 
vision accrochée au mur. « À peu près à la même 
époque, poursuit Mus’, Zizou avait l’habitude de 
m’emmener au restaurant de l’aéroport d’Orly, pour 
y manger un steak haché à cheval en regardant les 
avions décoller 1 . » C’était déjà dans les cafétérias 
d’aéroport que le sportif déjeunait adolescent lors- 
que, fauché, il reprenait l'avion pour aller de Can- 
nes au bataillon de Joinville où il faisait son service 
militaire. Il avait 17 ans. Devenu une star mon- 
diale, Zinedine Zidane a conservé le goût des petits 
bonheurs tout simples de sa jeunesse. 


1. Entretien avec l’auteur, février 2008. 
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Un boute-en-train 


Contrairement aux apparences, le père de famille 
modèle n'est pas dénué d’humour. Il apprécie les 
bonnes blagues et les vannes à deux balles avec ses 
copains footballeurs. « C’est un chambreur », 
estime Robert Pirès, qui se souvient en rigolant de 
son arrivée chez les Bleus : « Il n'arrêtait pas de me 
dire : "Si tu pouvais changer ta façon de courir, parce 
que là, tu vois, t’es en équipe de France.” Tout ça 
parce que je cours un peu en canard 1 . » Notre pla- 
cide champion, un boute-en-train ? 

De fait, chez les Bleus, les bons mots du 
numéro 10 sont légion. Du temps de ses exploits, 
toujours au fond du bus, il chahute comme un 
gamin avec Candela et Duga. Difficile, au premier 
abord, d’imaginer le timide footballeur en train de 
faire le pitre. « Il a beaucoup de facilité dans le 
contact humain, malgré sa réserve naturelle », 
constate Aimé Jacquet. Gentiment moqueur avec 
tous ses coéquipiers, Zidane ne s’épargne pas et 
pratique l’autodérision bien plus souvent qu'on 
l'imagine. Pour se moquer de ses piètres perfor- 
mances, il n’hésite pas à s’inventer un personnage : 


1 . Supplément L'Équipe Magazine, 16 juillet 2006. 
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Hector Zidane, son cousin virtuel. Ainsi, après un 
match du championnat d’Italie, il lâche, pince- 
sans-rire, sur le terrain : « C’était Hector, mon cou- 
sin. De temps en temps, il prend ma place. » En 
1998, pendant le Mondial, alors qu’il est en train 
de se faire masser par Philippe Boixel, il s'amuse 
devant des images de lui diffusées au même 
moment à la télévision : « Beau gosse, hein ?, 
prend-il à témoin le kiné. Vous avez vu ces beaux 
yeux ? Bon, après, faut pas qu’il parle... » Même 
chose des années plus tard, lors du visionnage du 
film dont il est le héros, Zidane, un portrait du 
xxf siècle. Alors que toute l'équipe de ce documen- 
taire, tourné pendant un seul et même match du 
Real, guette anxieusement la moindre de ses 
remarques, Zizou revit le match comme si c'était 
un simple débriefing. À la cinquante-quatrième 
minute, le Real marque un but grâce à lui. La foule 
est en délire. Ses coéquipiers se jettent sur lui. 
Pourtant, à l’écran, le joueur français reste imper- 
turbable. En s’observant sur le terrain, impassible 
au milieu des vivats, le champion lâche avec une 
pointe d'accent marseillais, comme pour lui- 
même : « Vas-y, cache ta joie. » 

A un journaliste qui lui demande s’il arrive à 
Zidane de se « lâcher », l’humoriste Jamel répond : 
« Zidane, c’est la force tranquille. Non seulement il 
déconne, mais en plus, c’est lui qui me fait rire. 
Zizou est un vrai gamin des quartiers. Il a baigné 
dans la déconnade. Zidane est un bon vivant 1 . » 
Christophe Dugarry en sait quelque chose. Plus que 
tout autre, ce joueur rencontré à Bordeaux sait dire 
les mots justes et, surtout, a l'art de faire rire son 
Zizou, qu’il appelle « l’Arabe ». C’est lui le fidèle 


1. Paris Match, 12 juillet 2006. 
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compagnon des virées entre potes. À Paris, le 
Queen se souvient encore des folles équipées des 
deux compères. Zizou et Duga adorent ces retrou- 
vailles festives dans le carré VIP de la célèbre boîte 
de nuit des Champs-Élysées. Musique, cigarettes et 
whisky-Coca accompagnent ces sorties entre mecs. 
Là, un ami dévoué du champion, véritable ange 
gardien, nous révèle qu’il ne quittait pas des yeux 
un seul instant le verre de Zidane, de peur que 
quelqu’un de malintentionné n’y verse de la drogue. 
Dugarry, plus expansif que Zizou, lui redit souvent, 
entre deux tournées : « Moi, si j’étais à ta place, je 
serais le roi du pétrole ! » Mais Ziz rechigne à flam- 
ber. Pas son genre, même s’il a pris goût à la célé- 
brité et au luxe. 

À Madrid, Zidane mène une vie plus calme. À 
l’époque du Real, il était toujours fourré avec David 
Beckham et Ronaldo, surtout pendant les déplace- 
ments pour les matchs à l’extérieur. Puis, ses deux 
copains sont partis, recrutés par d'autres clubs. 
Aujourd'hui, il lui reste peu d’amis dans la capitale 
espagnole. « Hormis sa femme et ses enfants, il n’a 
personne à Madrid », confirme Malek Kourane, 
seul proche du joueur à lui rendre visite régulière- 
ment là-bas. Quand Zidane jouait encore au Real, 
Malek venait donner un coup de main à Véro, faire 
les courses en sa compagnie, emmener Enzo et 
Luca à l’école, jouer avec eux en attendant que leur 
père rentre de l’entraînement. Aujourd'hui, Malek 
travaille pour la municipalité marseillaise, au ser- 
vice « Allô ! Mairie » chargé de l'enlèvement des 
encombrants. Mais entre Zizou et lui, rien n'a 
changé : toujours les mêmes conversations compli- 
ces, les mêmes fous rires. Parfois, ils vont simple- 
ment rouler en voiture en écoutant la musique 
préférée de Zizou : la variété italienne de façon 
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générale, Eros Ramazotti en particulier, mais aussi 
Francis Cabrel, Corneille, Madonna, qu’il adore, ou 
encore Nâdiya et son tube Roc. D’autres fois, 
Malek 1 regarde le joueur, qui adore danser, se tré- 
mousser dans le salon avec les enfants. Il faut 
croire que ses pieds le démangeront toujours. 


1 . L’Équipe Magazine, avril 2005. 
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Comment je me suis disputé avec Zizou 


Dur d'être la cible permanente d'entreprises de 
séduction et de sollicitations en tout genre. Il y a 
de quoi devenir paranoïaque. Surtout quand on a 
de bonnes prédispositions. Voilà pourquoi une 
menace permanente plane chez les proches de 
l’ancien capitaine des Bleus : être radié des cadres. 
D’où la peur de trahir sa confiance ou, pire encore, 
de « trop parler ». Aux yeux de Zinedine Zidane, la 
frontière entre ces deux « crimes » est même très 
mince. Au moindre doute, la sanction est inélucta- 
ble. Le joueur s'accommode mal des bavards. Y 
compris parmi ses proches. Si par malheur ceux-ci 
osent parler de lui sans son accord, les mesures de 
rétorsion sont impitoyables : un silence radio 
durant plusieurs mois, voire l’exclusion définitive 
du clan. Une punition redoutable quand on sait que 
la grande majorité de l'entourage du sportif pos- 
sède, de près ou de loin, un intérêt professionnel 
ou financier à le côtoyer. 

Un proche de la star a bien failli en faire les frais 
en octobre 2007. À cette date, le mensuel économi- 
que Capital publie une enquête sur le « business 
Zizou », faisant apparaître au fil des pages un 
nom : celui d’Idriss Tsouli. Derrière cet inconnu du 
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grand public se cache l’homme qui gère le patri- 
moine du joueur : un personnage clé de la galaxie 
Zidane. Interrogé par le journaliste du mensuel 
économique, il confirme l’existence de placements 
financiers réalisés par la star. Grossière erreur ! À 
la sortie du magazine, les aveux de l’interviewé font 
trembler le clan. Le jour même, à Amsterdam, 
Grégory Fernandez 1 , responsable du marketing 
sportif d’Adidas et interlocuteur unique de Zizou 
pour la marque aux trois bandes, se fait livrer le 
mensuel par avion. Âgé de 35 ans à peine, mais 
avec déjà dix ans de métier derrière lui, ce grand 
brun au regard faussement timide fait partie du 
« clan » Zidane au sens large. Quand Noureddine, 
le grand frère de l'ancien capitaine des Bleus, 
découvre le papier de Capital, c’est Fernandez qu’il 
appelle aussitôt : « T’as lu le papier ? » s’étouffe 
Noureddine, au bout du fil. Fernandez comprend 
la colère de Zidane. Il n’aurait jamais commis 
l’erreur de parler à la presse sans son autorisation. 
« Vous voyez, c’est très important, la confiance. Il 
ne faut jamais la trahir », justifie-t-il. Idriss Tsouli, 
lui, le comprend un peu tard : le gestionnaire du 
patrimoine est prié, séance tenante, de ne plus 
jamais s’exprimer au sujet de Zizou. 

« Je ne fais confiance à personne, confiait récem- 
ment Zidane à l'un de ses proches. Pas même à 
mon ombre 2 . » Plusieurs de ses proches ont même 
été exclus de son cercle pour des crimes qu'ils 
n’avaient pas commis. Un ami « de quinze ans », 
un pote des bons et des mauvais jours pourtant, en 
sait quelque chose. « Un jour, raconte-t-il, j'ai reçu 
un appel de Zizou. Sa voix était glaciale. Après les 


] . Entretien avec l’auteur, novembre 2007. 

2. Entretien anonyme avec l'auteur, mars 2007. 
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salutations d’usage, il me lance : "Tu as entendu 
des choses sur moi récemment ?" » Interloqué, 
l’autre répond : « De quoi tu parles ?» À l'autre 
bout du fil, le joueur reste évasif et réplique : « T’es 
sûr, t'as rien dit ? Bon eh bien, je te rappelle plus 
tard. » Son ami attend depuis plus d’un an un coup 
de fil de son « frère » Zizou. Le camarade qui a 
assisté tant de fois à des répudiations a réalisé que, 
désormais, c'est son tour 1 . 

La mise à l’index se fait toujours de façon expé- 
ditive. Cela commence chaque fois de la même 
manière. Un jour, en composant le numéro de télé- 
phone portable du joueur, vous n’entendez plus sa 
voix sur le répondeur, mais un message imperson- 
nel qui tourne en boucle : « Le numéro que vous 
avez composé n’est plus en service. » Traduction : 
Zidane a changé de portable et n’a pas jugé bon de 
vous confier son nouveau numéro. Quelle faute 
avez-vous commise pour mériter un tel black-out ? 
Inutile de chercher à plaider votre cause : pour le 
joueur, votre sort est scellé. Les conséquences sont 
immédiates. Quand le présumé traître ne perd pas 
son job, il devient vite un pestiféré. Son téléphone 
ne sonne plus, ses contacts ne le sollicitent plus 
pour faire office d’intermédiaire avec la star. Per- 
sonne ne sait, au juste, quel forfait il a commis, mais 
la rumeur gangrène son réseau de relations. Sur le 
front du réprouvé, il est écrit, aux yeux de tous, le 
mot « balance ». Pour les plus anciens copains avec 
qui Zidane s'est lié d'amitié dans les quartiers, cela 
signifie l’adieu à tous les avantages que procure le 
fait de graviter autour d’une star interplanétaire. 
Finis les grands hôtels et les jets privés. Terminées 
les loges VIP pendant les matchs. Oubliées les ren- 


1. Entretien anonyme avec l’auteur, janvier 2007. 
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contres avec les plus grands joueurs de foot et les 
people. « Avec lui, j’ai vécu des moments incroya- 
bles, les plus beaux de ma vie. Aujourd'hui, c'est 
bien fini 1 », regrette une ancienne relation d'affai- 
res du joueur. 

Difficile de renoncer à ce que l’on croyait acquis. 
Au point que certains, frappés par la vindicte, pré- 
fèrent nier l’évidence ou feindre l’indifférence. « Un 
jour il rappellera », répètent-ils d’abord à qui veut 
bien les croire. Et puis ils finissent par craquer, 
avouer ne pas saisir le silence de l'homme qu'ils 
pensaient avoir apprivoisé. Témoin Michel Drucker 2 , 
une simple connaissance devenue, au fil du temps, 
un intime de la famille. Même cette figure emblé- 
matique du PAF, l’ami consensuel de toutes les 
stars, a sous-estimé le caractère ombrageux de la 
diva du ballon rond. Dans la loge qui lui fait office 
de bureau au sous-sol du Pavillon Gabriel, à deux 
minutes des jardins de l'Élysée, l'homme au visage 
lisse ne fait pas ses 65 ans. La chemise blanche près 
du corps, un austère pantalon noir, il ne cache pas 
son trouble. La première fois qu’il a rencontré le 
capitaine des Bleus, c'était en 1998, pendant la 
Coupe du monde. « J'étais allé à Clairefontaine, le 
centre d'entraînement des Bleus, pour rencontrer 
Aimé Jacquet, à l’époque entraîneur de l’équipe de 
France, raconte-t-il. Dans la discussion, Aimé m'a 
confié : "Je crois que Zizou aimerait beaucoup vous 
rencontrer." » Zizou, justement, loge à l’étage au- 
dessus. L’animateur de Vivement Dimanche monte 
et frappe à la porte du joueur. Un Zidane intimidé 
le fait entrer. Assis sur l’un des deux lits de leur 
chambre, Christophe Dugarry, l’ami de toujours. 


1. Entretien anonyme avec l'auteur, février 2007. 

2. Entretien avec l'auteur, septembre 2007. 
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s’éclipse. Après les politesses d'usage, Zidane se 
lance : « Mes parents vous aiment beaucoup. » 
Michel Drucker saute sur l'occasion : « Donne-moi 
donc le téléphone de ton père et je lui passerai un 
coup de fil. » 

À l'évocation de ce souvenir, l’homme qui a inter- 
viewé les plus grands noms du show-biz et du 
monde politique, de Serge Gainsbourg à Jacques 
Chirac en passant par Céline Dion ou Whitney 
Houston, est ému comme un débutant. « Vous 
savez, confie-t-il sous le regard affectueux de sa 
chienne Olga couchée sur le canapé en cuir, j’en ai 
vu, des stars. Rares sont celles qui m'ont fait un tel 
effet. Pour moi, Zidane, c'est comme un Mohammed 
Ali. Un homme exceptionnel, qui a marqué son 
siècle. » Le temps d’avaler une gorgée d'Évian, et 
Michel Drucker reprend : « Après notre première 
rencontre, il m’a fait l’honneur de m’inviter à Turin, 
en 1999. Je m’en souviens comme si c’était hier. 
Allongé sur son lit, il gambergeait. Déjà, il voulait 
laisser une trace, marquer l’histoire du football. Il 
m'a confié son désir d’aller jouer en Espagne. 
Quand il a rejoint le Real, à Madrid, je suis allé le 
voir. C’était super ! On a fait des photos, puis je l’ai 
invité à mon émission Tapis rouge, à Paris. Il est 
venu et il est même resté assis trois heures d’affi- 
lée ! » Entre-temps, Drucker a rencontré toute la 
famille. Et d'énumérer les noms : le père Smaïl, la 
mère Malika, la sœur Lila. « Vous savez qu’elle a 
une licence d’anglais ? Je leur ai rendu visite sou- 
vent à Marseille. Quelle famille formidable », 
lance-t-il, l'œil humide. 

Le temps défile, le producteur de Michel Drucker 
rentre dans la loge. « Michel, on t’attend pour le 
montage. » Mais l’animateur a encore envie de par- 
ler. Debout face à une figurine en carton grandeur 
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nature à l'effigie du joueur, il poursuit l’analyse : 
« Moi, je le comprends tellement. J’ai commencé à 
gagner ma vie à 17 ans, comme lui. Moi non plus, 
je n’ai pas fait d’études. Après la finale de 2006, je 
l'ai défendu, envers et contre tous. D’ailleurs on me 
l'a reproché. Mais que voulez-vous, ce que l’autre 
lui a dit est horrible [ l'autre , c’est-à-dire Materazzi], 
J'en ai même parlé à la télévision. Je sais que ses 
parents ont apprécié mon comportement. » 

Pourtant, la bénédiction des parents n’a pas suffi. 
Quand on lui demande à quand remontent ses der- 
niers contacts avec Zizou, l'animateur est embar- 
rassé : « Heu... Nous ne nous sommes pas reparlé 
depuis novembre 2006. J’ai essayé de l’appeler, lui, 
ses parents, Noureddine, son frère. » Drucker mis 
au piquet ? Lui préfère parler de « silence » . Pour- 
quoi ce silence alors ? « Au cours de l'une de mes 
émissions, Nicolas Canteloup a fait un petit 
sketch... C’était drôle. Enfin, j’espère que le papa 
et la maman de Zizou l’ont bien compris. Il s’agis- 
sait de se moquer de cette horrible rumeur propa- 
gée par une certaine presse. » Où comment Nicolas 
Canteloup, s’inspirant avec humour d’une couver- 
ture de Voici dont nous avons déjà parlé, a préci- 
pité la chute de Michel Drucker dans l'estime des 
Zidane. « Il n’y avait rien d’insultant, plaide encore 
le présentateur. Dans son sketch, Canteloup a sim- 
plement fiancé Zidane à Adriana Karembeu, à 
Mme de Fontenay... Je ne peux quand même pas 
censurer un humoriste ! Les conséquences 
auraient été pires. Mais je regrette un peu de l’avoir 
laissé passer dans mon émission. Vous pensez que 
je devrais leur envoyer un petit mot ? » 
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L'enfant chéri des médias 


Paris Match, juin 1998 : « Un roi de France 
nommé Zidane ». Le Nouvel Observateur, décem- 
bre 2001 : « Le seigneur des stades ». L’Équipe, 
2004 : « Zidane au centre du monde ». Le Parisien, 
juillet 2006 : « Zizou, on t’aime »... Les titres que 
Zizou a inspirés à la presse depuis près de quatorze 
ans donnent une idée du lyrisme qu’il suscite. 
Aucun joueur français, même Michel Platini, 
l’homme qui fit décrocher sa première coupe euro- 
péenne aux tricolores en 1984, deux fois nommé 
meilleur joueur de tous les temps par France Foot- 
ball et aujourd'hui président de la prestigieuse 
UEFA, n’aura bénéficié d’une couverture médiati- 
que aussi élogieuse que l’ex-capitaine des Bleus. 
Quant aux ouvrages qui lui ont été consacrés par 
des journalistes sportifs, ce sont des odes plus que 
des biographies. En 2002, par exemple, Zidane le 
roi modeste, de Jean Philippe, retrace, selon la qua- 
trième de couverture, « l'ascension d’une star qui a 
su rester accessible, généreuse et fidèle en amitié ». 
En 2006, Zidane. Le dieu qui voulait juste être un 
homme, de Baptiste Blanchet et Thibaut Fraix- 
Bumet, se veut « le portrait d’un fils, d’un père de 
famille, d’un altruiste qui s’engage pour les causes 
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qui lui sont chères », un « hommage à un cham- 
pion qui a su rester lui-même malgré son incroya- 
ble popularité ». Dans le genre langue de bois, 
difficile de faire mieux. 

Il est loin le temps où le jeune Zinedine de 20 ans 
répondait : « Merci monsieur » au journaliste 
Pierre-Louis Basse 1 qui venait de le gratifier d’un 
compliment. Il avait alors les joues rosies par 
l'émotion. Seize ans plus tard, la voix est toujours 
aussi timide mais le ton a changé et les rôles se sont 
inversés. L’ex-numéro 10 est devenu un as de la 
communication, qui entend tirer toutes les ficelles 
de la monumentale couverture médiatique qui lui 
est consacrée. Trouver un article critique sur 
Zidane ou un documentaire un peu fouillé ? Une 
mission quasi impossible. Pour entretenir son 
image de gendre idéal, le champion n'a même pas 
besoin d’intervenir. Alors qu'il existe des clichés de 
Zizou avec une cigarette à la bouche, un verre 
d'alcool à la main, ou en virée en boîte de nuit, rien 
ne fut ni ne sera jamais publié en France. En 1998, 
tandis que des paparazzis le prennent en photo à 
quelques mètres du palace parisien Le Raphaël dis- 
cutant avec une ancienne animatrice de télévision, 
les proches de Zidane s'activent pour empêcher 
une publication éventuelle de ces clichés que 
d’aucuns pourraient mal interpréter. « Un jour, 
raconte un ancien membre de la rédaction de l’heb- 
domadaire Voici, je reçois un coup de fil d’un 
dénommé Momo, un habitué des soirées people, 
qui me fait passer le message : "Je voulais te pré- 
venir que ça ne serait pas une bonne idée de publier 
certains clichés dans ton magazine.” » Message 
reçu. Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Quelques 
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semaines plus tard, l'époux un peu trop possessif 
de l'animatrice, furieux d’apprendre que sa tendre 
moitié a été prise en photo discutant anodinement 
avec Zidane, assène quelques gifles à sa femme. 
L'affaire commence à s'ébruiter dans Paris. « Pour 
la protéger et faire comprendre quelle connaissait 
du monde dans les rédactions, nous avons monté 
un reportage photo sur elle. Son agression, avons- 
nous écrit, images à l'appui, était due à une ten- 
tative de braquage dans un parking souterrain de 
Neuilly. Des voleurs auraient tenté de lui dérober 
sa voiture et elle aurait été frappée en tentant de 
se défendre », poursuit cet ancien de Voici. Plus 
personne n’entendra parler de l’ancienne anima- 
trice. 

Même Pascal Rostain 1 , le paparazzi aux coups 
les plus célèbres du monde, rechigne à tenter de 
shooter celui qu’il qualifie d’« icône ». « Zidane est 
sanctifié par le public, se résigne-t-il. Il peut faire 
ce qu'il veut, les gens refuseront d’apprendre une 
mauvaise nouvelle le concernant. C’est un peu 
comme avec l’Abbé Pierre. Il est intouchable. » Pas 
de risque de dérapage à Canal+ : sous contrat avec 
la chaîne cryptée, pour laquelle il est le consultant 
exclusif du foot, l'ancien joueur est également 
coproducteur des magazines fournis par Stéphane 
Meunier, l’un des réalisateurs maison pour tout ce 
qui concerne les documentaires sur Zidane. Pas de 
danger non plus du côté de TF1 : la chaîne parte- 
naire des Bleus n'a aucun intérêt à se mettre 
l'ancien capitaine à dos. Seuls quelques journaux, 
comme Le Monde ou Le Point, se sont risqués à 
parler des sujets qui fâchent. Bref, l'autocensure 
fonctionne d’elle-même. Et quand ce n'est pas 
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l'autocensure, ce sont les clubs qui font pression. 
En Espagne, par exemple, le directeur sportif du 
Real aurait signé, lors de son transfert en 2000, un 
accord avec Juan Cano, patron d’Hachette Espa- 
gne, et surtout président de l’association des maga- 
zines espagnols, stipulant qu'aucune photo privée 
de Zizou ne pourrait être éditée. On ne touche pas 
à un joueur et à un club mythique. 

Réputé sourcilleux, Zidane a réussi à tout ver- 
rouiller. Y compris la presse sportive, dont certains 
journalistes se sont habitués à l’omerta. Ceux-ci 
doivent montrer patte blanche et prouver leur 
bonne volonté. Une couverture sur lui ou un long 
entretien nécessitent parfois le trajet jusqu'à 
Madrid du chef de service, voire du rédacteur en 
chef. « C’était normal de se présenter à lui et de lui 
faire part de nos projets 1 », assure sans sourciller 
Claude Droussent, l'ancien directeur des rédactions 
du groupe L’Équipe, qui se souvient encore de la 
« daurade grillée délicieuse » qu’il a dégustée avec 
le joueur quand il fit lui-même le voyage en Espa- 
gne. U convient de ne pas vexer le champion ou ses 
puissants sponsors. 

Quand ils se retrouvent face au sportif, certains 
reporters prennent garde à ne jamais lui poser plus 
de trois questions d’affilée. C’est que l'homme sait 
se faire désirer. « Un entretien de l’ancien cham- 
pion du monde vaut de l'or », admettent des jour- 
nalistes sportifs interrogés. Depuis qu'il est à la 
« retraite », il faut compter au moins une année 
pour obtenir une interview. Et quand l’heureux élu 
décroche le gros lot, il fait généralement preuve 
d’un traitement plutôt clément. La couverture du 
coup de tête asséné à Materazzi est un exemple 
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parmi tant d'autres de ces liaisons dangereuses qui 
unissent les deux parties. 

Le rapport de certains journalistes avec le roi du 
ballon rond tient même de l’adoration candide des 
fans. Christian Jeanpierre, le présentateur de la 
cultissime émission de TF1 Téléfoot, affirme : 
« Zidane ? Ma génération a une chance incroyable 
d'avoir côtoyé le plus grand. Celle d’avant avait eu 
la chance d’avoir les Rolling Stones. Zinedine et 
moi avons été proches, même si je n’appartiens pas 
à son cercle d'amis immédiat 1 . » La liste des incon- 
ditionnels est aussi longue qu’un match sans le 
numéro 10. Au point qu'il est quasiment impossi- 
ble de rencontrer un confrère l’ayant suivi de près, 
d'émettre la moindre critique susceptible d'arriver 
aux oreilles du dieu du stade. Certains n’hésitent 
pas : « Zidane, il sait que je n’ai écrit que 10 % de 
ce que je sais de lui. » En préambule à tous les 
entretiens menés pour la rédaction de ce livre, la 
même question nous a été posée : « Il sait qu’on se 
voit ? » Ce dévouement, Zidane le récompense à sa 
façon : il s'inquiète par téléphone de la santé 
d'Alexandre Ruiz, un ancien journaliste de Canal+ 
victime d’un accident de voiture ; il orchestre une 
réconciliation publique avec un reporter de 
L'Équipe, Olivier Margot, qu’on disait mis en qua- 
rantaine par le clan Zidane ; ou invite un autre 
journaliste à le suivre à l’étranger pour une inau- 
guration d’usine de Danone, son sponsor. 

« Quand on est bien avec lui, c’est pour la vie ! 
On s’est très bien compris 2 », explique Patrick 
Dessault, journaliste à France Football, pourtant 
sans nouvelles de la star depuis décembre 2006. Un 
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silence qu’il explique ainsi : « Il faut que cela vienne 
de lui. Il faut aussi être là au bon moment. » Un 
autre prétend : « Notre relation est au-delà du jour- 
nalisme. » Les quatorze cartons rouges de la car- 
rière de Zinedine ? De la poésie pour Olivier 
Margot : « En une seule prise, un soir de Real 
Madrid-Villarreal (2-1) en avril 2005, Zinedine 
Zidane s'était révélé tel qu’il est vraiment. Un pur 
artiste, tendance Van Gogh à l’oreille coupée, creu- 
sant son inconscient pour oser ce que les autres 
n’osent même pas imaginer, jusqu’à ce que surgisse 
sa part d’ombre, dans un soleil incandescent. Ce 
que l’on appelle “voir rouge 1 ”. » Pour d’autres : « Us 
sont à la hauteur de son talent. Personne n’a pu le 
dompter. C’est lui qui dompte. » En 2000, un jour- 
naliste n’ose pas dire au joueur qu’il n'obtiendra 
pas le Ballon d’or, un prix décerné par son maga- 
zine. La faute à un carton rouge reçu pour un coup 
de tête à un adversaire à terre, lors d’un match de 
la Ligue. « Ce n'était pas ma faute s'il n'avait pas 
obtenu le prix, se justifie le reporter, et d’ailleurs il 
a apprécié mon tact. Je ne lui ai pas demandé 
d'interview pour ne pas avoir l’air de profiter de son 
malheur. Et je sais qu’il a été touché par mon 
geste. » 

Certains vont jusqu’à jouer les imprésarios. En 
voyage quasi présidentiel à Alger en décem- 
bre 2006, alors que Zizou se retrouve à l’ambassade 
de France pour un cocktail, un reporter d’un quo- 
tidien prévient : « Écoutez, mettez-vous en petit 
groupe et essayez de vous mettre d'accord sur les 
questions que vous souhaitez lui poser. » À qui 
s'adresse-t-il ? À ses confrères, en l'occurrence des 
reporters de M6, France Inter et L’Express. L'un 
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d'eux réagit : « Pourquoi tu t’occupes de nos ques- 
tions ? » Le reporter rétorque : « Écoute, je connais 
Zizou depuis dix ans, c’est presque un ami et là je 
sens qu'il est fatigué. Alors, j'essaie d’organiser les 
choses pour lui. » 

Des grandes figures sportives, Pierre-Louis Basse 
dit : « Ils sont dans un monde à part. À moins d’être 
leur esclave, tu ne l’intégreras jamais. » Ancien de 
L'Equipe, aujourd’hui chroniqueur de l'émission 
100 % foot animée par Estelle Denis (la compagne 
de Raymond Domenech), Pierre Ménès, journaliste 
sportif, propose une définition pleine d'ironie du 
journaliste sportif : « C’est un homme qui suit une 
équipe locale depuis près de trente ans. Qui connaît 
tout de la DI , D2, D3. Suit tous les matchs en voya- 
geant avec un président de club qui lui dit que 
l'entraîneur est un gros nul et que les joueurs ne 
valent pas un clou. Mais qui ne l’écrira jamais dans 
son journal, car il est trop fatigué pour le faire 1 . » 
Cruel et sûrement un peu excessif. 

Reste qu’aujourd’hui recevoir les coups de fil de 
footballeurs professionnels à des heures indues 
pour réclamer des explications sur un article, voire 
un mot, fait partie du métier. Il est vrai que les stars 
du ballon rond sont d’un type particulier. Nul ser- 
vice de presse pour jouer les intermédiaires. Ici, on 
préfère donner son numéro de portable à trois 
reporters qui l'utiliseront avec parcimonie. 
D’ailleurs, le B. A.-BA du bon correspondant sportif 
se résume à trois règles d’or : ne téléphoner qu’en 
cas d'urgence, préférer le texto et attendre d’être 
rappelé. Le joueur de football a réussi à imposer 
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cette idée forte : une fois son talent reconnu, il n’a 
nul besoin de la presse pour exister. En revanche, 
le journaliste a besoin, lui, du sportif pour exister. 
Quel que soit le média, le rapport de forces est le 
même. 

Zidane ne l'ignore pas. Passé maître dans l'art de 
manier la carotte et le bâton, il peut même être 
féroce. Quant aux journalistes que le champion ne 
connaît pas, ils doivent redoubler de précautions : 
le moindre dérapage leur est encore plus fatal. En 
cas d’interview trop agressive ou de question mal- 
venue, la sentence tombe, implacable. Zidane ne 
recevra plus jamais l’importun qui l’a défié. Gérard 
Davet 1 , grand reporter au Monde, s’en souvient 
encore. Une interview du numéro 10 parue dans le 
quotidien du soir en 2004, pourtant relue et amen- 
dée, mais dont le titre n’avait pas plu, a valu au 
journaliste un savon mémorable au téléphone : 
« Allô, c’est monsieur Zidane à l'appareil. Ce que 
vous avez écrit est honteux ! Vous avez sali mon 
nom et mon image. Et ça, je ne l’oublierai jamais. » 
Et pour être sûr que le message soit bien passé, un 
de ses frères rappelle Gérard Davet : « T'es un en... 
T'amuse pas à revenir à Marseille. » Mais la ven- 
detta ne s'arrête pas là. Plusieurs mois plus tard, 
les deux hommes se croisent à la sortie d’un entraî- 
nement des Bleus. Le journaliste discute avec le 
médecin de l’équipe de France quand il voit sou- 
dain fondre sur lui un Zidane furieux. Le joueur 
intime au médecin l’ordre de couper court à la 
conversation : « Faut pas lui parler, à celui-là ! Il n’est 
pas réglo. » « Vous avez un problème ? » demande, 
interloqué, Gérard Davet. Imperturbable, Zidane 
réplique : « Un problème ? Moi ? Pourquoi j’aurais 
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un problème ? Je suis jeune, je suis beau, je suis 
riche ! Je t'avais prévenu, c'est tout. » Le Monde 
n'aura plus jamais droit à un mot du joueur. Mais 
le quotidien du soir n’est pas le seul à être « blac- 
klisté ». Le Parisien, pour avoir publié un article sur 
la mauvaise ambiance qui régnait dans l’équipe 
nationale entre les pro et les anti-Zidane, n'aura 
plus jamais d’interview du numéro 10. 

Pierre Ménès 1 , grand spécialiste des arcanes du 
foot français, a aussi fait les frais de la colère de 
Zidane. Pour la première fois, il raconte ce coup de 
fil surréaliste reçu quelques mois après la Coupe 
du monde. C’était en septembre 2006, après la dif- 
fusion de l’émission Secrets d’actualités sur M6. 
Dans ce documentaire consacré au coup de tête de 
la finale, Pierre Ménès, interrogé parmi d'autres 
spécialistes du foot, donnait son avis sur les car- 
tons rouges qui jalonnèrent la carrière de Zidane. 
Rien d'insultant. Pourtant, trois semaines plus 
tard, la voix qui le menace au bout du fil est froide 
et furieuse : « On m’a répété les saloperies que t'as 
racontées sur moi à propos de la finale à Berlin. » 
Pierre Ménès, en voiture au moment de l’appel, 
freine et se gare. Le souffle court, ce grand gaillard 
de 1 mètre 90 pour 100 kilos tente vainement : 
« Mais, je te jure, j’ai rien dit de mal. Si tu veux, je 
te dépose une cassette de l’émission. Dis-moi où je 
peux te la faire parvenir et comme ça, on pourra 
s’expliquer. » Peine perdue, Zidane ne voudra rien 
entendre. Quelques jours plus tard, de passage à 
Paris pour l'inauguration de la boutique Adidas sur 
les Champs-Élysées, il veut voir Pierre tout de 
suite : « Tu viens me voir et je vais te dire comment 
rectifier tes saloperies... sinon, je vais m'occuper 
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de toi personnellement. » Un droit de réponse, un 
peu violent. Pierre Ménès ne se rendra jamais à la 
convocation. Ses vingt ans de métier ne l’ont pas 
préparé à ce genre d'intimidation. Mais jamais plus 
il n’aura les yeux de Chimène pour la star des 
pelouses. 
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Une belle Équipe 


Un zeste de douceur, deux doigts d’autorité, et 
pour faire passer le tout, cette certitude inébranla- 
ble que les journalistes ne peuvent pas se passer de 
lui : la méthode Zidane, les journalistes de 
l’ancienne direction de L'Équipe l'ont éxpérimentée 
plus que n’importe quel magazine. Avec la bible du 
sport, le joueur a poussé le plus loin possible ces 
relations ambiguës entretenues avec la presse tout 
au long de sa carrière. Ces règles du jeu, L’Équipe, 
l'un des quotidiens les plus lus en France, les a assi- 
milées. Un ancien chef du prestigieux service foot- 
ball du journal se rappelle avoir effectué le 
déplacement jusqu’en Espagne pour faire connais- 
sance avec la star et l'assurer de sa disponibilité « si 
un quelconque problème ou malentendu devait 
survenir ». Jusque-là, rien d’anormal. 

Cette prérogative, Zidane n’hésite pas à en user 
quand il le juge utile. « Allô Fred, c’est quoi, ce 
titre ? » En ce matin de 2003, il est tout juste 8 heu- 
res. A peine arrivé aux vestiaires du Real, Zi zou, le 
journal sous le bras, a dégainé son portable. L’objet 
de son courroux ? Le titre d’une petite brève parue 
dans L’Équipe, intitulée : « Le mystère Zidane ». Ce 
mot, « mystère », le sportif l'a immédiatement 
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associé à « bizarre ». Lui, bizarre ? Pas question de 
laisser passer ça. Au bout du fil, Frédéric Hermel, 
correspondant du quotidien sportif à Madrid, désa- 
morce aussitôt le conflit : « Zinedine, ce n'est pas 
moi qui ai écrit ce papier. Mais si tu veux, on va 
s'arranger, on peut faire passer un droit de 
réponse. » Il a suffi d’un mot, d'un seul, pour 
déclencher les foudres de la star. Et celles-ci ont le 
don de faire frémir la rédaction de L’Équipe. « C'est 
vrai qu’on a toujours eu peur de se fâcher avec lui, 
reconnaît un journaliste du groupe. C’est vrai aussi 
qu'une interview de lui assure des bonnes ventes. » 
En novembre 2005, par exemple, l'hebdomadaire 
France Football qui appartient au groupe L’Équipe, 
organise les cinquante ans des Ballons d’or - l'équi- 
valent des Oscars pour les footballeurs. À cette 
occasion, le journal affrète un jet privé afin de faire 
venir Zizou de Madrid et lui réserve une suite à 
l'hôtel Sofitel Le Faubourg, dans le 8 e arrondisse- 
ment parisien. Au programme, cocktail et dîner 
avec le gratin du foot, dont Franz Beckenbauer, 
Raymond Kopa, Alfredo Di Stefano, Jean-Pierre 
Papin, Marco Van Basten, Ronaldo et Michel Platini. 
Tous restent jusqu’au bout, sauf Zidane, qui s’éclipse 
au bout d’une petite heure. Un peu cher, le privilège 
de voir le champion du monde boire un verre de 
jus de pomme. Et tous les convives sont de cet avis. 
« On était furieux, admet Claude Droussent, l'ancien 
directeur des rédactions du groupe L’Équipe. Mais 
que voulez-vous faire 1 ? » 

Dans son bureau parisien, un œil rivé au grand 
écran de télévision qui diffuse un match de tennis, 
celui qui était alors le patron de la référence fran- 
çaise du foot revient sur le coup de tête du joueur : 
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« C'est vrai que la presse, dans son ensemble, a 
épargné Zizou au lendemain de la finale. » Les che- 
veux gris, la cinquantaine discrète, Claude Droussent 
est loin d’être un bleu. En juillet 2006, au lende- 
main du match France-Italie, lui-même a écrit, 
dans la fièvre du direct, sur place à Berlin, un édito 
plutôt critique : « Zinedine, savez-vous que le plus 
difficile ce matin est d’expliquer à des dizaines de 
millions d'enfants à travers le monde comment 
vous avez pu asséner ce coup de tête à Marco 
Materazzi ? » Rien de bien grave, a priori. Le len- 
demain, à son retour au journal, le directeur des 
rédactions observe pourtant les visages fermés de 
ses collaborateurs et le silence qui règne dans les 
couloirs. Soudain, il devine avoir commis l'erreur 
d'exprimer le fond de sa pensée. Dès l’édition sui- 
vante, le quotidien fait machine arrière et s'excuse 
de ses propos de la veille. « C’était la meilleure 
chose à faire », dira Christophe Chenut, à l’époque 
directeur général du groupe de presse, à Claude 
Droussent. Chenut, par ailleurs bon camarade de 
Franck Riboud, le patron de Danone, premier 
annonceur publicitaire en France et, accessoire- 
ment, sponsor principal de Zidane. Mais ce retour- 
nement survient trop tard. Les rétorsions sont 
immédiates pour tous les journalistes du groupe, 
qui comprend le quotidien L'Équipe, les hebdoma- 
daires L’Équipe Magazine et France Football. Du 
jour au lendemain, ceux qui suivaient le joueur 
depuis ses débuts, comme Olivier Margot, ne par- 
viennent plus à joindre la star. Quand ils l'appel- 
lent, ils tombent sur un message les informant que 
le numéro n’est plus en service. 

Aujourd'hui, Claude Droussent persiste à regret- 
ter ce qu'il continue d’appeler « une boulette ». Le 
remords porte sur le premier éditorial, pas sur son 
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démenti. Pour l’expliquer, il avance le trop-plein 
d’émotions, le manque de temps pour se relire, les 
quarante-cinq minutes qu’il avait pour écrire 
l’édito en question depuis Berlin et l’envoyer à 
Paris. Il avoue la vérité aussi, tout simplement : à 
savoir qu'il fut choqué par un geste contraire aux 
règles du sport que véhicule L’Équipe. 

Parfois, l'empathie est tellement forte que la 
règle d’objectivité inhérente à la profession subit 
quelques entorses. Lors d'un entretien réalisé en 
janvier 2007, un reporter du magazine sportif 
s'adresse ainsi à la star du ballon rond : « Avez-vous 
des regrets par rapport à vous-même de vous être 
laissé piéger par un voyou ? » Par « voyou », il évo- 
que Materazzi. Les lecteurs, choqués par ce parti 
pris, appellent l'auteur. Même au sein de la rédac- 
tion, des journalistes sont révoltés par ce manque 
de distance : « Vous imaginez si un journaliste poli- 
tique traitait de voyou l’adversaire d’un politicien ? 
Vous songez à la levée de boucliers que cela susci- 
terait ? Chez nous, pas un mot de la direction ! », 
s’insurge un reporter. Zidane lui-même rappelle à 
l'ordre son interlocuteur : « Le terme voyou ne me 
plaît pas. » La complaisance, d'accord, mais 
tâchons de rester discret. 
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La question du dopage 


En règle générale, dans le football c'est le tabou 
absolu. Dans certaines rédactions, les rumeurs 
circulent, mais il n’y a pas grand monde pour se 
risquer à enquêter sur un sujet aussi sensible et 
où les preuves sont quasiment impossibles à trou- 
ver. L’omerta est totale. Alain Garnier raconte. Cet 
homme est le directeur du bureau européen de 
l'Agence mondiale antidopage, à Lausanne. En 
1998, au moment de la Coupe du monde en 
France, il était le responsable médical au cabinet 
de la ministre de la Jeunesse et des Sports, la com- 
muniste Marie-George Buffet. Aujourd’hui 
encore, il reste sidéré par les réactions suscitées 
par les tentatives de contrôle antidopage sur 
l’équipe de France. 

Tout a débuté le 26 décembre 1997 à l’hôtel Vil- 
lage Montana de Tignes où les Bleus effectuent 
alors leur stage de préparation et s’apprêtent à 
passer leur premier Noël ensemble. Alain Garnier 
vient d'ordonner un contrôle inopiné. Mais il va 
falloir se montrer patient : « Le staff de l’équipe 
de France a fait attendre le médecin préleveur 
pendant des heures. Du coup, les résultats étaient 
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moins fiables 1 . » Sur les six joueurs contrôlés, 
aucun ne se révélera positif. Officiellement. Alain 
Garnier le confirme. 

Marie-Florence Grenier-Loustalot est encore 
plus circonspecte. La cinquantaine, de fines lunet- 
tes posées son nez, cette brillante chimiste qui tra- 
vaille notamment à l’amélioration des techniques 
de dépistage des produits dopants, en collabora- 
tion avec le Comité international olympique, se 
souvient de l’affaire dite « de Tignes ». Dans son 
bureau de Sophia Antipolis près de Nice, l'accent 
légèrement chantant et les yeux pétillants, celle 
qui a mis au point les analyses permettant de 
détecter la prise de corticoïde, en l’occurrence la 
cortisone, chez les athlètes, nous révèle : « A l'épo- 
que, c’est moi qui ai été contactée par le labora- 
toire de Châtenay-Malabry en charge des tests 
antidopage durant le Mondial 98. À cette date, on 
m’avait demandé de m’occuper de l'expertise d’un 
des six contrôles urinaires effectués à Tignes et 
qui étaient tous anonymes 2 . » Un silence. Puis, la 
voix basse, elle reprend : « Un des tests réalisés en 
première instance présentait un taux suspect de 
testostérone. Vous savez, si les contrôles sont fia- 
bles, la contre-expertise a lieu plus d’un an plus 
tard. Ce qui permet au sportif de contester les 
résultats. Il peut affirmer que le flacon qui conte- 
nait le prélèvement a mal été conservé, qu’il y a 
eu un problème d'étiquetage... » 

Jamais révélée, cette information semble avoir 
été tenue au secret. Rien ne dit d'ailleurs qui était 
le joueur concerné. Personne, y compris les res- 
ponsables du ministère des Sports, ne semble être 
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au courant. Il faut dire qu'en ces temps-là la FIFA 
avait réussi à imposer ses règles comme le confirme 
Marie-George Buffet, à l'époque ministre de la 
Jeunesse et des Sports : « C'est vrai que le rapport 
de force n’était pas totalement en notre faveur 1 », 
explique-t-elle aujourd’hui. Ainsi, les résultats des 
contrôles effectués au laboratoire de Châtenay- 
Malabry étaient d’abord envoyés au siège de la 
FIFA puis retransmis au ministère. 

Ce n'était qu’un début. Alain Garnier ne s’atten- 
dait pas à devoir affronter un tir de barrage contre 
ses intentions : « Très vite, certains médias, Aimé 
Jacquet et des joueurs sont montés au créneau : 
nous étions les ennemis du football. À Matignon, 
les responsables du cabinet de Jospin me 
disaient : "N’allez pas gâcher la fête.” » Traduc- 
tion : n’allez pas embêter l’équipe nationale. 
Marie-George Buffet avait pourtant fait de la lutte 
antidopage une priorité absolue. Mais devant le 
tollé provoqué par ce contrôle inopiné, elle effec- 
tuera une légère marche arrière. Alors qu'elle avait 
prévenu publiquement que les contrôles étaient 
décidés par la direction des sports 2 de son cabinet, 
la ministre se fend d’un communiqué à l'AFP au 
lendemain de l’incident de Tignes : « C'est une ini- 
tiative que je déplore », explique la ministre. 
Aujourd’hui, elle revient pour la première fois sur 
cette drôle d’affaire : « C’était tellement compli- 
qué. Remettez-vous dans le contexte de l’époque. 
La France organisait la Coupe du monde et pour 
la première il y avait une véritable volonté politi- 
que de s’attaquer au fléau du dopage. Mais face à 
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cette levée de bouclier médiatique et aux réactions 
de l’opinion publique, je le reconnais, j’ai douté. 
Je me suis demandé si on avait fait une erreur en 
s'attaquant aussi frontalement au problème des 
contrôles. Si on n'était pas contre-productif 1 . » 

De fait, alors qu’ Alain Garnier et son équipe 
sont chargés de contrôler toutes les équipes de la 
Coupe du monde, tous les vestiaires leur sont 
ouverts à l'exception notable de ceux des Bleus : 
« On ne pouvait pas y mettre les pieds », jure-t-il. 
Ainsi, au premier tour, lors du match France- 
Arabie Saoudite, Zidane est expulsé pour avoir 
essuyé ses crampons sur un adversaire à terre. 
Alain Garnier demande au directeur des compéti- 
tions de la FIFA d'effectuer un contrôle antido- 
page sur lui, comme le règlement le préconise en 
cas de carton rouge ou d'agressivité particulière 
sur le terrain. Or ce contrôle ne se fera jamais. 
« C’est vrai, il n’a pas été réalisé, et je ne sais pas 
pourquoi, confirme Gérard Rakocevic 2 , ancien 
médecin de la Fédération française de football, 
détaché à l'époque auprès de la FIFA, pour effec- 
tuer les contrôles. Je me souviens d’avoir contrôlé 
Desailly qui avait été expulsé en finale mais pas 
Zizou. Je me souviens qu'on attendait les joueurs 
à la sortie du terrain, avant qu’ils puissent rega- 
gner leur vestiaire. On les dirigeait vers une petite 
salle prévue pour effectuer les tests urinaires. 
C'était dur, car on les privait de fête dans les ves- 
tiaires avec leurs coéquipiers. Mais concernant 
Zidane, je n’en ai aucune idée. » 

La Coupe du monde à peine terminée par une 
victoire française débute un scandale, public celui- 
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là. Il a lieu de l’autre côté des Alpes. En Italie. 
L’homme par qui le scandale arrive se nomme Zde- 
nek Zeman. Il est l'entraîneur de la prestigieuse AS 
Roma. Dans un entretien à l’hebdomadaire 
L'Espresso' , il se dit « stupéfait devant l’explosion 
musculaire de certains joueurs de la Juve ». C’est à 
partir de cette interview qu’un procureur turinois, 
Raffaele Guariniello, décide de s'attaquer au pro- 
blème du dopage dans le Calcio et plus précisément 
à la Juve. « C'est la déclaration de Zeman qui m’a 
incité à ouvrir une enquête 2 », nous explique le pro- 
cureur italien. Quatre années plus tard, débute ce 
que l'on appela le procès de la Juventus de Turin, 
l'équipe la plus populaire d'Italie, celle qui fait 
rêver onze millions de tifosi. Ce linge sale lavé en 
public allait mettre un frein aux pratiques de 
dopage qui ont provoqué pas moins de quarante- 
sept décès dans le football italien. Le procureur 3 y 
consacra quatre années de sa vie dont le résultat 
sera consigné dans quarante mille pages de procé- 
dures. 

À l’ouverture de l’audience, le 31 janvier 2002, 
des centaines de badauds se pressent pour voir les 
grandes stars du Calcio défiler à la barre. Parmi 
ces grands joueurs convoqués en tant que témoins 
assistés, Zinedine Zidane, ancien de la Juve de 
1996 à 2001. Deux fois l’échéance aura été retar- 
dée en raison d'un emploi du temps surchargé. 
Quand il débarque de Madrid le 26 janvier 2004 
pour être entendu par le juge italien Giuseppe 
Casalbore, toute la presse européenne l’attend. 
Vêtu d’un jean et d’un pull bleu, il s’engouffre sans 
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dire un mot alors qu'une horde de journalistes se 
presse sur les marches du palais. La voix hési- 
tante, Zidane répondra facilement aux questions 
de la justice, confie le juge Casalbore, qui semble 
encore sous le charme, des années plus tard : « Ce 
qui était frappant dans cette histoire, c’était 
l'incroyable pharmacie que nous avons décou- 
verte en perquisitionnant à l'infirmerie du club. 
Plus de 270 médicaments. Il y avait de tout 1 . » 

Mais revenons au jour de la comparution de 
Zidane, dans cette salle d'audience : 

« Le juge interroge : Vous avez pris des complé- 
ments alimentaires ? 

Zidane : Oui, j’ai pris des vitamines, j’ai pris 
des... 

Le juge : Vous les preniez sous quelle forme, par 
la bouche ? C’est-à-dire, c’était des pastilles, 
qu’est-ce que c’était ? 

Zidane : Par la bouche... 

Le juge : Aussi sous forme de piqûre ? 

Zidane : Oui, des vitamines. 

Le juge : Vous pratiquiez aussi des transfu- 
sions ? 

Zidane : Oui. 

Le juge : Seulement de vitamines. 

Zidane : Seulement de vitamines. 

Le juge : Seulement de vitamines, rien d’autre ? 
Pourtant, vous souriez. 

Zidane : ... 

Le juge : Dites-moi un peu. Vous faisiez des 
transfusions d'Esafosfina ? Vous savez ce qu’est 
l'Esafosfina ? Vous l'avez déclaré en 1998, je le lis 
ici sur le procès-verbal. 

Zidane : Oui. 
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Le juge : Et ? 

Zidane : Oui, peut-être, parce que le nom... 

Le juge : Mais justement, vous considériez cela 
seulement comme des vitamines. 

Zidane : Oui. 

Le juge : Et le Neoton ? Vous savez ce que c'est 
le Neoton ? C'était un autre produit. 

Zidane : C'est-à-dire que le nom ne me... 

Le juge : Ne vous dit rien. 

Zidane : Si. Et puis, si je l'ai dit... 

Le juge : Vous l’avez dit. 

Zidane : De toute façon, ce sont... 

Le juge : Vous avez parlé aussi de Neoton. 

Zidane : Ce sont... 

Le juge : Donc, vous n’avez pris que des vita- 
mines ? 

Zidane : Oui, que des vitamines. Oui. 

Le juge : D’autres types de compléments. Vous 
avez pris de la créatine ? 

Zidane : Oui. 

Le juge : Quelle quantité preniez-vous ? 

Zidane : Comment... Deux à trois grammes. 

Le juge : Et quand ? 

Zidane : Une fois par semaine. 

Le juge : Deux fois par semaine ? 

Zidane : Une ou deux fois par semaine. Quand 
il y avait beaucoup de matchs. 

Le juge : Pour augmenter le fer ? 

Zidane : Parce que j’ai une... 

Le juge : Thalassémie. 

Zidane : Thalassémie, c’est ça. 

Le juge : Quelques vitamines. Vous avez cepen- 
dant déclaré en 1998 : “Parfois, cependant, au lieu 
de perfusion, je fais des piqûres par intraveineuse. 
Je crois que, dans les deux cas, on utilise le même 
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produit, dont je ne connais par ailleurs pas le 
nom." Selon vous, c’était toujours des vitamines ? 

Zidane : Oui. 

Le juge : Vous avez dit aussi que ces perfusions, 
“on les faisait en général dans notre chambre 
d’hôtel, parfois, aussi, dans les vestiaires”. 

Zidane : Je... Je les faisais toujours à l'hôtel. 

Le juge : Dites-moi, une autre phrase m'a 
frappé, vous aviez déclaré, lors de votre audition : 
"Les perfusions sont utiles, sinon, comment 
ferions-nous autrement pour jouer soixante-dix 
matchs pendant l’année ?” 

Zidane : Oui. 

Le juge : Cela veut dire quoi ? 

Zidane : Rien, que nous avons besoin de vitami- 
nes pour jouer soixante-dix matchs. 

Le juge : Qui vous l’a dit ? 

Zidane : C'est moi qui le dis. 

Le juge : C’est vous qui le dites. 

Zidane : Oui. 

Le juge : Mais vous avez fait des études ? 

Zidane : Non. » 

Chargé par le tribunal de Turin de l’expertise 
des analyses sanguines des joueurs de la Juve, 
dont celles de Zidane, Giuseppe d'Onofrio 1 , héma- 
tologue, est aujourd'hui enseignant à Rome. Il se 
souvient : « Ce qui était étrange dans toute cette 
affaire, c'est qu’il n’y avait pas de dossiers médi- 
caux des joueurs, seulement des résultats des ana- 
lyses sanguines réalisées par le club dans un 
laboratoire privé italien. Pour Zidane, j’ai pu avoir 
accès à ses examens réalisés entre 1996 à 1999, 
soit au total une vingtaine. Les médecins de son 
club en prescrivaient environ un tous les deux 
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mois. Il a reconnu s'être fait des injections intra- 
veineuses avant les matchs dans sa chambre 
d'hôtel. Parmi les produits injectés, il y avait de 
l'Esafosfina et du Neoton. Zidane justifiait ses pri- 
ses de vitamines par un déficit en fer dû à sa mala- 
die. Le problème est qu'il n'a pas de carence en 
fer selon ses examens médicaux. Il y a là une ano- 
malie. Surtout, ceux qui ont une thalassémie, 
comme lui, ont trop de fer. Donc ce n’est pas une 
explication valable. » 

L’hématologue poursuit : « Le juge m'a 
demandé d’évaluer les changements dans le temps 
de l'hémoglobine. Ses taux étaient les plus cons- 
tants, la variation allait de 12,7 à 14, soit une dif- 
férence d'un point environ : c’est plutôt normal. 
Zidane faisait parfois un examen et le refaisait 
une semaine après. Mais le vrai problème s’est 
posé avec Didier Deschamps : son taux passait de 
9 à 16. Inexplicable. Sauf pour des raisons de sur- 
médicalisation. Enfin, concernant le fait que 
Zidane a avoué avoir pris 2 à 3 grammes de créa- 
tine par semaine... tous les joueurs interrogés ont 
fait la même déclaration. À l’époque, la prise de 
créatine était tolérée jusqu’à 3 grammes par 
semaine. » Surmédicalisation n'est pas dopage. 
On touche là à une problématique générale concer- 
nant le sport de haut niveau. Tous ces sportifs 
n’ont pas dépassé la ligne jaune, mais les rythmes 
qu’on leur infligeait contraignaient les staffs 
médicaux à trouver des aides pour qu'ils puissent 
tenir. 

Pour Marie-Florence Grenier-Loustalot, une des 
scientifiques les plus réputées dans le domaine, la 
question du dopage dans le sport devrait être com- 
plètement remise à plat. « Comment voulez-vous 
que les sportifs tiennent un tel rythme ? L’expres- 
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sion "marche ou crève” prend tout son sens pour 
eux. La créatine, par exemple, a pour but de cica- 
triser très rapidement une déchirure du muscle. 
Certes, elle augmente la masse musculaire, mais 
faut-il pourtant l’interdire ? », s'interroge-t-elle à 
haute voix. Un autre scientifique abonde dans son 
sens : Gérard Dine. On doit à ce biologiste spécia- 
liste des questions de dopage l’invention du pas- 
seport biologique, un outil de contrôle des sportifs 
plus efficaces. Il a été cité comme expert lors du 
procès de la Juve. « J'ai la sensation que la justice 
a mis le doigt sur un dérapage généralisé. J’ai eu 
accès aux dossiers biologiques de tous les joueurs 
et un bon tiers était... curieux 1 . » La carrure d’un 
rugbyman, le regard bleu, Gérard Dine a été l'un 
des rares à s’interroger publiquement au lende- 
main de la Coupe du monde 2006 et notamment 
sur la finale France-Italie : « Ce qui me paraît 
incroyable, c’est qu'à l’occasion de ce match sur- 
réaliste tout le monde a évoqué toutes les théories 
possibles et inimaginables sauf une influence médi- 
camenteuse 2 », s'étonne-t-il. De Sophia Antipolis, 
Marie-Florence Grenier-Loustalot ne semble pas 
avoir cette pudeur-là. « En regardant à la télévi- 
sion Zidane asséner son coup de tête au joueur 
italien, je me suis dit que c’était une réaction 
qu’on pouvait avoir à un moment de grande fra- 
gilité psychologique. Dans ces cas-là, on sait que 
la cortisone ajoutée à un stress très fort rebooste 
certaines personnes, qui semblent prêtes à explo- 
ser. Peut-être que son organisme en a fabri- 
qué 3 ? » 
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Tout ce qui touche au dossier Zidane semble 
sensible. Ainsi, à la question de savoir si le joueur 
a été contrôlé à sa sortie du terrain, comme le pré- 
voit le règlement de la FIFA, peu de personnes 
sont capables de répondre. Alain Garnier a eu 
l'assurance que le test a bien été effectué 1 . Pour- 
tant, de Lausanne où il vit, Jiri Dvorak, médecin 
et responsable des contrôles antidopage de la 
FIFA lors du dernier mondial, reconnaît : « Nous 
ne l’avons pas contrôlé. D’abord parce que je n’ai 
pas vu son geste quand j’étais sur le terrain et puis 
ce n’est pas une obligation réglementaire 2 . » Mais 
d’autres joueurs expulsés pour un tacle trop vio- 
lent ont-ils déjà été contrôlés lors d’une grande 
compétition ? « Laissez-moi réfléchir... Ça peut 
arriver, précise-t-il. Ronaldinho l’a été en quarts 
de finale en Corée, après avoir été expulsé 3 . » Le 
magicien de la Seleçao avait été sorti après avoir 
écrasé la cheville d’un joueur anglais, Mills. Lors 
de l'Euro 2008, Abidal a subi lui aussi un examen 
après son expulsion contre... lltalie. 

L'omerta semble tenace. Alors que certains jour- 
nalistes présents en Allemagne s’interrogeaient 
sur l'énigmatique disparition durant quelques 
heures de Zidane, la veille du match France-Togo 
qu’il ne disputera pas, mille et une rumeurs circu- 
lent. En réalité, le joueur, un peu mal en point, a 
demandé l’autorisation à Raymond Domenech de 
pouvoir consulter ce que quelques-uns appellent 
son gourou, à savoir Philippe Boixel. Ostéopathe 
réputé, Philippe a fait partie de l’ancienne garde 
rapprochée des Bleus de l'époque 1998, congédiée 
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par Raymond Domenech. « Tu veux le voir ? Pas 
de souci mais pas question qu’il vienne ici dans 
notre hôtel 1 . » Dépêché à Cologne, Philippe Boixel 
a rejoint en catimini Zidane pour une séance de 
massage. L'effet bénéfique sera rapide. « Inégal 
jusque-là et chambré par l’immense colonie espa- 
gnole, le capitaine se mit à la hauteur de l'événe- 
ment en inscrivant le troisième but 2 », résuma 
L’Équipe au lendemain du match. Dans un entre- 
tien à L’Équipe Magazine de janvier 2008, Zidane 
s’offusquait d'un propos de Johnny Hallyday pré- 
tendant aller en Italie pour se faire changer le 
sang 3 suivant les conseils de... Zidane. «À aucun 
moment, je ne me suis rendu dans une clinique 
avec Johnny. Jamais de ma vie ! Le seul truc que 
je fais depuis douze ans maintenant, c’est de me 
rendre à Merano chez Henri Chenot. C’est un 
genre de spa amélioré. Une cure de soins qui per- 
met d’éliminer les toxines du corps. Pendant une 
semaine, tu es pris en charge nutritionnellement, 
avec des massages. » 

Comme tous ceux qui ont osé briser le tabou du 
dopage dans le football, Giuseppe d’Onofrio a 
payé un lourd tribut. Sitôt le procès terminé, il n'a 
plus jamais été convié aux réunions médicales 
organisées par la Fédération italienne de football. 
Alain Garnier, quant à lui, est aujourd’hui à 
l'Agence mondiale antidopage - un doux placard -, 
après avoir failli perdre sa place au ministère des 
Sports. Enfin, l’entraîneur Zdenek Zeman, par qui 
le scandale arriva, fut licencié de l’AS Roma avant 
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194 


www.frenchpdf.com 


d’enchaîner une série de CDD d’entraîneur d'équi- 
pes italiennes de deuxième division. On ne s'attaque 
pas impunément aux monstres du football. La majo- 
rité des joueurs cités dans ce scandale connurent, 
tel Zidane, gloire et succès. Cinq ans après l'ouver- 
ture du procès de la Juve, la Cour de cassation ita- 
lienne a déclaré prescrits, en mars 2007, les faits 
de fraude sportive reprochés au médecin Ricardo 
Agricola et à l'administrateur de la Juve Antonio 
Giraudo. 
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Une enfance marseillaise 


Qui aurait dit, au début des années 70, qu’un 
bambin de Marseille serait capable de mettre en 
place un jour un tel système de pouvoir, serait doté 
d’une telle capacité de contrôle sur ce qu'on dit de 
lui, et bien entendu qu'il ferait autant parler de lui ? 
À l’époque, à la Castellane, personne. La Castellane : 
derrière ce nom qui chante, l'un des quartiers les 
plus défavorisés de Marseille. L’ambiance y est 
dure, même si le soleil du midi atténue légèrement 
les tensions sociales et insuffle un peu de douceur 
de vivre méditerranéenne à la grisaille des immeu- 
bles. La population, riche de 6 000 habitants, est 
bigarrée : Maghrébins, Noirs africains, Espagnols 
et quelques Comoriens. 

Parmi eux, depuis la fin des années 60, la famille 
Zidane, qui s'est installée non loin du supermarché 
Casino où Smaïl, le père, travaille comme veilleur 
de nuit. Son cinquième et dernier enfant naît le 
23 juin 1972. Il se prénomme Zinedine, qui signifie 
« beauté de la religion » en arabe. Mais tout le 
monde l’appelle Yazid ou, plus simplement, Yaz. 
Le petit dernier est le chouchou de la famille. Sur 
des films d'époque tournés en Camescope, on peut 
voir le futur footballeur pédaler sur un petit vélo, 
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sa mère juste derrière lui. On imagine les efforts de 
Smaïl, ancien ouvrier dans le BTP, pour économi- 
ser de quoi lui offrir son tricycle. Chez les Zidane, 
on ne roule pas sur l’or. Toute la petite tribu vit au 
numéro 7 de la place Tartane, dans un apparte- 
ment exigu malgré ses cinq pièces. Zinedine par- 
tage la chambre de son frère Madjid, qui a neuf ans 
de plus que lui. Madjid raconte la jeunesse de 
Zinedine : « À côté de son lit, il avait un poster 
d’Enzo Francescoli 1 , moi, j’avais un coucher de 
soleil. Il dormait souvent avec son ballon serré 
contre lui, comme un doudou 2 . » 

Dehors, sur l’esplanade faisant face à son 
immeuble, Yazid joue au football avec ses potes, 
Yvon, Malek, Doudou ou encore Jean-François. 
Interdiction de s’aventurer au-delà de la boucherie 
et du centre social 3 : sa mère veut pouvoir le sur- 
veiller depuis la fenêtre de sa cuisine. Quand 
Malika descend faire les courses, elle embarque 
Yazid pour ne pas le laisser seul trop longtemps. 
Chaque fois, la scène se termine par une crise de 
larmes : l’enfant ne veut pas s'arrêter de jouer, il 
aime trop ça. Le foot, une passion, déjà. Ce souve- 
nir trotte toujours dans la tête du joueur : « Si on 
était nombreux dans les équipes, on allait sur le 
béton de la place Tartane. Les pelouses ? On ne 
savait pas ce que c'était. On mettait des pots pour 
marquer les limites. Les cages, c’étaient des 
cailloux, des habits, n’importe quoi. Tout ce que j'ai 
appris dans le ballon, je l’ai appris là. Dans la rue, 
avec mes potes. On cherchait toujours à inventer 
une nouvelle feinte. Celui qui découvrait quelque 


1. Un joueur de football uruguayen qui évoluait à l’OM. 

2. L'Équipe Magazine, avril 2005. 

3. Ibid. 
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chose devait le montrer à tous les autres. C'est le 
football des rues 1 . » Avant les matchs importants, 
Smaïl réunit les garçons dans la salle à manger et 
leur prodigue des encouragements accompagnés 
d’un chocolat au lait et d’un morceau de galette 
kabyle. 

Un jour, alors que Yazid a dix ans, toute la 
famille se réunit dans le salon pour l’ouverture du 
carton monumental qu’un livreur vient de déposer. 
À l’intérieur : la première télévision du foyer 
Zidane. C’est sur ce grand poste en couleur que le 
garçon découvre, avec excitation, les premiers pas 
de l’équipe nationale algérienne lors de la Coupe 
du monde en Espagne. Cet été 1982, l’Algérie se 
retrouve au premier tour contre l’Allemagne, l’une 
des plus grandes équipes de l'époque. Évidemment, 
les Allemands partent ultra-favoris. Mais l’incroya- 
ble se produit. L'Algérie bat l’Allemagne 2 buts à 1. 
Des deux côtés de la Méditerranée, l’euphorie est 
collective. Les gens descendent dans la rue. Chez 
les Zidane, la fierté le dispute à la joie. C'est un jour 
mémorable. 

Dans sa cité marseillaise, Yazid ne s'adonne pas 
qu’au football. Le mardi, son père l’emmène parfois 
au centre social de la Castellane pour y faire du 
judo, son deuxième sport préféré. L'école ? Le petit 
Yaz n’aime pas trop. La seule chose à laquelle il 
pense nuit et jour, c'est le ballon. Il décidera 
d’ailleurs d’arrêter le judo à 1 1 ans pour mieux se 
consacrer à sa passion première. Le plus beau 
cadeau de son enfance est une paire de chaussures 
de sport Kopa, avec crampons intégrés : il les chérit 
au point de dormir avec ! Pour lui offrir ces baskets 
de rêve à 450 francs la paire, Smaïl a économisé 


1 . Zidane. Le roman d'une victoire, op. cit. 
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une année durant. Mais son petit dernier les 
mérite : à neuf ans, celui-ci a déjà signé sa première 
licence dans le club de son quartier, l’AS Foresta. 
Le garçon porte désormais le brassard de capitaine 
avec une fierté manifeste. Les cheveux impeccable- 
ment coupés par son père, une fois par mois dans 
la cuisine, il se distingue avec une posture toujours 
différente de celle de ses camarades. Quand ceux- 
ci ont les bras ballants, les siens sont croisés sur sa 
poitrine. Quand les autres gardent les mains dans 
le dos, lui les laisse le long du corps. La fierté, déjà. 

Zinedine a 12 ans quand il participe pour la pre- 
mière fois à l'Euro, en juillet 1984. Il est ramasseur 
de balles lors du match France-Portugal, au Stade 
Vélodrome de Marseille. Bien entendu, pas ques- 
tion pour l'adolescent de fouler la pelouse. L'année 
suivante, il intègre les Sports olympiques .de 
Septèmes-les-Vallons. Le garçon revêt le fameux 
maillot jaune et rouge de l'un des plus importants 
clubs de la banlieue nord de Marseille. Pour se ren- 
dre aux entraînements du stade Pierre-Bechnini, 
les gamins s'entassent dans la vieille 104 grise de 
M. Centenero, l’un des dirigeants. Sur le terrain, 
le petit est bon. Excellent technicien, il maîtrise 
parfaitement les dribbles et le jeu de tête. Mais ce 
n’est pas assez pour les responsables locaux. 
D'ailleurs, ses coups d’éclat sont aussi fulgurants 
qu'irréguliers. Plus grand que la moyenne, Yazid 
manque de rapidité et de puissance. Bref, a priori, 
rien ne le distingue des jeunes talents qui jouent 
à ses côtés. 

Le petit Yaz est d’ailleurs d’une timidité pres- 
que maladive, dans la vie comme sur le terrain. 
Alors, qu’a-t-il de plus que les autres, ce jeune 
sportif un peu fluet, virtuose par intermittence ? 
« Il a une personnalité plus forte que celle de la 
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plupart de ses camarades 1 », remarquait à l’époque 
M. Centenero. Entendre : une passion dévorante 
pour le foot et la volonté de réussir. Car la force de 
cette graine de star consiste à connaître ses faibles- 
ses. À 13 ans, il pressent déjà qu'il lui faudra 
s'entraîner plus que les autres : innover, inventer 
pour faire la différence et, un jour, susciter la pas- 
sion de supporters en délire. C'est cette lucidité, 
étrange pour un minot de son âge, qui lui vaut 
d'être bientôt distingué. 

Nous sommes en 1988. Lors d’un match sans 
grande importance à Aix-en-Provence, Zidane 
enchaîne passe sur passe. Sur le bord du terrain, 
Jean Varraud, le recruteur de l’AS Cannes, l’observe 
en silence. « J’ai vu un gars... Il a des mains à la 
place des pieds ! », dira-t-il plus tard. Sur le 
moment, pourtant, le responsable du club ne se 
manifeste pas. Varraud revient le 11 janvier à 
Saint-Raphaël. Encore une fois, il se tient près du 
banc de touche, silencieux. Cette fois-ci, il a 
emmené avec lui Gilles Rampillon, le président du 
club cannois. Sur le gazon, le jeune Marseillais sait 
qu'on le regarde. Il tente un petit pont près de sa 
surface de réparation et marque un but... contre 
son propre camp. Qu'importe : cette audace 
conquiert le sélectionneur, qui le veut à Cannes, en 
stage d’entraînement pour une semaine. Bingo : 
l'essai est concluant. L'AS Cannes propose officiel- 
lement à sa recrue d’intégrer l'équipe. 

« Monsieur Rampillon, Pensez-vous qu’il peut 
devenir footballeur professionnel ? » interroge 
Smaïl Zidane. Pour le père, qui a déjà refusé une 
telle opportunité à Noureddine, le grand frère de 
Zinedine, quelques années auparavant, la décision 


1. Revue Le Septmois, juillet 1998. 
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est grave. Signer à l'AS Cannes pour son fils est un 
choix lourd de conséquences. D'abord, il va falloir 
le laisser partir seul, lui qui a à peine 15 ans, pour 
vivre dans une ville à deux heures de train du domi- 
cile familial. Cela veut dire aussi arrêter l’école en 
vue d’une hypothétique carrière de sportif de haut 
niveau. Sans filet de sécurité. Pour cet ouvrier qui 
a tout sacrifié afin d’offrir à sa famille une vie 
meilleure en France, il faut donc renoncer à l'espoir 
d'une certaine promotion sociale, celle d’un fils qui 
aurait pu devenir avocat ou médecin, qui sait ? 
Toute la famille étudie la proposition. Après plu- 
sieurs semaines de réflexion, Smaïl et Malika rap- 
pellent Rampillon. C’est d’accord, mais à une 
condition : leur petit Yazid devra être hébergé dans 
une famille d’accueil. Pas question qu’il soit livré à 
lui-même dans un centre d'entraînement imper- 
sonnel, loin des siens. Le 13 juillet 1988, le futur 
champion prend un aller simple en direction de 
Cannes. Son père Smaïl l’accompagne, sans se dou- 
ter qu’il conduit son fils vers un destin exception- 
nel. 


www.frenchpdf.com 


25 ' 


Cannes, la montée des premières marches 

À Cannes, Jean-Claude Elineau attend les Zidane 
père et fils sur le quai de la gare. Ce technicien 
d'atelier de l'Aérospatiale est venu en blouse blan- 
che, sa tenue de travail. Il emmène père et fils dans 
sa petite voiture jusqu’à Pégomas, un hameau de la 
banlieue cannoise. C'est là que vivent Jean-Claude 
et sa femme, Nicole, avec leurs trois enfants. Chez 
eux, Zidane va passer une année heureuse et mal- 
heureuse à la fois. 

Le fils aîné du couple, Dominique, a quitté le pavillon 
familial pour faire son service militaire. Les deux 
cadets, Virginie et Laurent, dit Lucky, font bon accueil 
au nouveau venu. Ils ont l’habitude. Amédée, un autre 
pensionnaire de l’AS Cannes, vit chez eux depuis un an 
déjà et partage la chambre de Laurent. Yazid hérite de 
la « chambre » de Dominique, soit le clic-clac du salon 
séparé du reste de la pièce par un rideau. Quatre gar- 
çons et une fille : cette nouvelle famille ressemble 
décidément beaucoup à la sienne. « Mme Elineau 
était une deuxième mère pour moi. Je ne croyais pas 
possible qu’une autre femme puisse s’occuper de mon 
linge, beurrer mes tartines le matin 1 ... », confiera le 


1 . Zidane. Le roman d'une victoire, op. cit. 
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joueur. Nicole, la maman, garde également un bon 
souvenir de ce gamin serviable qui ne rechignait 
jamais à débarrasser la table. Même si des années 
plus tard, elle confiera son immense regret : Zidane 
ne l'a jamais invitée à assister à un match de foot- 
ball. Une blessure qu’elle conserve, aujourd'hui 
encore. 

Cette ambiance familiale n’empêche pourtant 
pas les grands moments de solitude. Coupé de ses 
amis de la place Tartane, séparé de ses frères et 
de sa sœur, Yazid passe des heures pendu au télé- 
phone avec ses parents, dans la cabine qui fait 
l’angle de la rue, pas très loin du terrain de pétan- 
que. « Vous venez bien samedi, hein ? » leur 
demande-t-il régulièrement. Par souci d’écono- 
mie (le billet de train coûte cher), Zinedine ne 
retrouve les siens qu’un week-end sur trois. La 
plupart du temps, c’est lui qui les rejoint à Mar- 
seille, généralement en fin de semaine, profitant 
de rencontres amicales disputées par son club ou 
de quelques permissions. Mais jamais il ne 
s’épanche sur sa solitude. Pas plus qu’il ne 
raconte ses nuits passées à pleurer en silence sur 
son oreiller. Ses parents l’apprendront lors d’une 
interview qu'il donnera quinze ans plus tard. À 
aucun moment ils n’avaient soupçonné un tel 
désarroi. 

La seule chose qui fait tenir Zidane, c’est le foot- 
ball. Le rêve d’une carrière de haut niveau qui lui 
permettrait peut-être d’approcher cette galaxie de 
stars qui arrivent du monde entier au moment du 
festival de cinéma. Le petit Yazid, qui adore 
Madonna, découvre les marches au tapis rouge et 
assiste, derrière les barrières, à leur célèbre mon- 
tée, plusieurs soirs de suite. S’il avait su que, vingt 
ans plus tard, le film dont il serait le héros, Zidane, 
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un portrait du XXI e siècle, serait projeté lors du fes- 
tival... Luxe suprême, ce jour-là, il refusera de 
monter les marches, préférant se concentrer sur la 
Coupe du monde. A l'époque, il tient bon. Et sa per- 
sévérance se révèle payante. En 1988, Zidane est 
sélectionné pour faire partie de l'équipe de France 
des cadets lors du Championnat d’Europe. Comble 
de bonheur, son club accède à la DI : la première 
division, celle qui dispute le Championnat de 
France. Le junior stagiaire, qui arbore avec plaisir 
le maillot rouge et blanc, peut enfin approcher de 
grands joueurs, comme Bruno Bellone, l'homme 
qui marqua le deuxième but de la finale de l’Euro 
1984. « Quand je suis entré au centre de formation 
de Cannes, j'ai commencé à côtoyer des profession- 
nels, à leur serrer la main tous les matins, j’ai pensé 
que je deviendrais peut-être footballeur profession- 
nel. Je me suis dit : "Pourquoi pas moi un jour ?” 
Il me semblait que si je travaillais, si j'étais sérieux, 
j’avais une chance. Les entraîneurs me faisaient 
confiance 1 . » 

Pour l’instant, le rêve patine. Certes, Zidane pro- 
gresse de façon remarquable au fil des mois. Mais 
pas au point d’intéresser les sélectionneurs, qui le 
jugent encore trop irrégulier. La fin de la saison 
se profile et, avec elle, la promesse d’un nouveau 
départ. Yazid a 16 ans, il est temps pour lui de 
quitter la famille Elineau. Le jour du départ, Nicole 
et Jean-Claude ont les larmes aux yeux. Pour 
Yazid, c'est à la fois un déchirement et l’entrée 
dans le monde des adultes. Ses valises sont bou- 
clées en moins d'une heure. Il part s'installer au 
foyer des jeunes travailleurs de Provence, où 
vivent les stagiaires de l'AS Cannes. 


1 . Ibid. 
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Le foyer est situé au 5, rue Mimont. Il s’agit d’une 
immense résidence de cent quatre-vingts cham- 
bres. Compter 460 francs par mois pour les studios 
individuels. Pour ce prix, il y a une cafétéria, une 
salle de spectacles, une salle de danse et un grand 
jardin. Zidane occupe la n° 207. Geneviève 
Morin 1 , directrice du foyer cannois de la rue 
Mimont, se souvient de Zizou, cet adolescent qui 
jouait souvent au foot avec l'un de ses jeunes fils : 
« Il a passé près de quatre ans chez nous. C’était 
un garçon très discret. Jamais de bruit ni de cha- 
hut. Son père lui rendait visite régulièrement 
mais ce n’était pas quelqu’un qui aimait attirer 
l’attention sur lui. » Malika, sa mère, vient sou- 
vent. Elle apporte chaque fois son réchaud et de 
la semoule pour lui préparer cette fameuse 
galette kabyle qu’il aime tant. Pour être sûre que 
« le fils », comme elle l'appelle en public, ne file 
pas un mauvais coton, elle se met dans la poche 
le gardien du foyer et la femme de ménage de 
l’étage. À ses heures de solitude, le jeune joueur 
découvre enfin la ville. Finis, les quartiers nord 
de Marseille et les petits villages de la banlieue 
cannoise. Vive la Croisette et ses quartiers chics ! 
Terminés aussi, les repas familiaux à la table de 
la salle à manger. À midi, le déjeuner a lieu dans 
le réfectoire du collège des Mûriers, près du stade 
Pierre-de-Coubertin. 

Les journées d’entraînement débutent à 9 heu- 
res et finissent généralement à 18 heures. Pour le 
dîner, la vingtaine d'aspirants footballeurs qui 
vivent avec lui rue Mimont se retrouvent dans la 
cafét’ du bâtiment, ou parfois dans la petite piz- 
zeria du quartier. Comme tous les mineurs, 


1. Entretien avec l’auteur, septembre 2007. 


208 


www.frenchpdf.com 


Zinedine est tenu de rentrer à 22 h 30. Avec le 
temps, il se lie d’amitié avec certains de ses coé- 
quipiers : Lionel Firly, Nordine Mouka... mais ce 
sont plus des collègues que des amis. Compéti- 
teurs dans l’âme, les footballeurs ont du mal à 
nouer des relations désintéressées. De fait, ces jeu- 
nes stagiaires sont des rivaux. Ici, comme dans 
tous les autres clubs, les dirigeants sportifs en 
sélectionneront une poignée au terme des deux 
ans de formation. Les autres verront leur rêve de 
carrière professionnelle s’arrêter net. Voilà pour- 
quoi ces nouveaux copains ne remplaceront 
jamais Yvon, Malek ou Jean-François, les potes de 
la place Tartane. 

Parallèlement aux entraînements, il lui faut 
poursuivre ses études. Durant les deux premières 
années, le jeune Zidane est inscrit en CAP. Comme 
tous ses camarades de l’AS Cannes, il est scolarisé 
au Centre de formation d’apprentis situé boule- 
vard d’Alsace. Toujours assis au fond de la classe, 
le futur champion attend la fin des cours avec 
impatience. Comme tous les élèves en section 
sportive, il préférerait taper dans un ballon que 
noircir un cahier. Démotivée par l’inertie de ses 
élèves, la professeur de biologie refuse un jour de 
faire la classe 1 . Bientôt, Zinedine, si réservé 
d'habitude, devient turbulent. Sur ses bulletins 
solaires, les professeurs notent « attitude à 
revoir », « bavard », « peu de travail sérieux 2 ». En 
fait, l'école l’ennuie profondément. 

En réalité, le futur champion du monde n’a 
qu’une obsession : s’entraîner. L’histoire offi- 
cielle veut que le sérieux Yazid passe alors son 


!. Zidane, le roi modeste, Jean Philippe, Éditions de l’Archipel, 2002. 
2. Ibid. 
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temps à s’exercer pour améliorer sa reprise de 
volée en tapant des heures durant sur le ballon, 
refusant d'aller au cinéma avec ses camarades, 
boudant les virées en boîte de nuit et les rendez- 
vous galants. Mais « ça fait partie de la légende », 
rigole aujourd’hui son ancien entraîneur Guy 
Lacombe : « Il est vrai qu’il travaillait beaucoup. 
Il était le plus jeune de son groupe de D4 et devait 
prouver aux autres qu'il était aussi bon qu’eux. 
Mais je peux vous dire que c’était un adolescent 
comme les autres... » En réalité, à 14 ans, 
l’ancien gamin de la Castellane se passionne pour 
une jeune fille. Cette réalité n’apparaîtra jamais 
dans la saga du champion. Sa rencontre avec 
Véronique, trois ans plus tard, ne laisse pas de 
place à son passé. 

Sur le terrain, Zidane a déjà pris l'habitude de 
s’agiter plus que de raison. Lors d'un match contre 
Montpellier, il est expulsé pour un coup asséné à 
un adversaire. La sanction, implacable, ne se fait 
pas attendre : interdiction de participer à toute 
compétition durant trois semaines. Pour le dis- 
suader de recommencer, son entraîneur Guy 
Lacombe invente la corvée des vestiaires : durant 
son repos forcé, le joueur fautif est chargé de les 
nettoyer de fond en comble. Une punition humi- 
liante pour l’orgueilleux Yazid. Bien loin de le 
ramener à plus de sang-froid sur le terrain, elle va 
au contraire le conforter dans ses certitudes. Pour 
le minot de la Castellane, ne pas rendre coup pour 
coup équivaut à faire la mauviette. Et rien ne le 
fera jamais changer d’avis. « Yaz’ ne s’est jamais 
résigné à se laisser faire, analyse Guy Lacombe. 
Le foot, il l’a appris dans les quartiers nord. On 
ne peut pas comprendre le personnage si l'on ne 
sait pas ce qu'est le football des rues. Si vous ne 
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répondez pas à une insulte, vous êtes mort, vous 
êtes une femmelette. Le génie de Zidane, c’est ce 
mélange de foot populaire et professionnel. Le 
plus drôle quand on connaît sa carrière, c'est qu’il 
n’aimait pas les jeux de tête, lors des entraîne- 
ments du jeudi ! Il préférait jouer la balle au 
pied... Alors, c’est vrai que sa réputation de ner- 
veux sur le terrain a vite fait le tour dans le milieu. 
Après, ses adversaires essaieront toujours de le 
provoquer 1 . » Prémonitoire. 


1. Entretien avec l'auteur, janvier 2008. 
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Bordeaux, un cru exceptionnel 


En dépit de quelques matchs disputés sous les 
couleurs de l’AS Cannes, Zinedine n’est pas titu- 
laire de l’équipe. C'est dire si le chemin est encore 
long. Malgré son talent indéniable, le joueur ne 
retient pas encore l'attention des clubs où évo- 
luent les stars du foot. Lui qui rêvait de porter 
les couleurs de l’Olympique de Marseille, le club 
de sa ville natale, dirigé par Bernard Tapie, en 
est pour ses frais : l’OM, qui compte des pointu- 
res comme Jean-Pierre Papin, juge le jeune 
joueur trop lent. À Monaco, Arsène Wenger, 
l’entraîneur de l'époque, ne veut pas de lui non 
plus. Mais un jour, celui des Girondins de Bor- 
deaux, Roland Courbis, passe par Cannes. Avec 
sa gouaille légendaire, ce dernier se souvient : 
« Je ne faisais qu’accompagner mon président, 
Alain Afflelou, dans une négociation pour le 
transfert d'un autre joueur, Jean-François Daniel, 
et on est reparti avec un Zidane sous le bras 1 . » 
Officiellement, le prix du transfert s’élève à 3,5 mil- 
lions de francs. En réalité, Zidane est racheté 
pour la somme modique de 2,8 millions de francs 


1. Entretien avec l'auteur, mai 2008. 
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et se voit octroyer un salaire de 50 000 francs. Le 
reste correspond à l'achat de deux autres joueurs. 

En juin 1992, le jeune Marseillais n’a donc pas 
20 ans quand il fait ses débuts aux Girondins. 
L’écrivain et journaliste Pierre-Louis Basse 
raconte sa première rencontre : « Europe 1 
m’avait envoyé sur place pour couvrir un match. 
Là, je vois un type au jeu extraordinaire. U volait 
littéralement. Je me souviens de m'être approché 
de lui à la fin de la rencontre et de lui avoir dit : 
"Ne change surtout pas. Tu seras le meilleur 
joueur du monde.’’ Il avait l’air tellement gêné par 
ce compliment, qui était un cri du cœur. Il m'a 
répondu, d’une voix inaudible, les joues rouges : 
“Merci monsieur.” Je m’en souviens encore 
aujourd'hui 1 . » 

En attendant, la transition est difficile pour le 
Marseillais, qui a bien du mal à trouver ses mar- 
ques. Son salaire a beau avoir été multiplié par cin- 
quante, le petit dernier de la famille Zidane se sent 
très seul parmi les autres joueurs. « À Cannes, 
j'étais entouré. À Bordeaux, c’était plus profession- 
nel. Tout était plus dur parce qu’il fallait gagner sa 
place. La première année a été très difficile. Je 
n’aimais pas du tout Bordeaux, je restais seul dans 
mon coin 2 . » Zidane se referme sur lui-même. Lui 
qui déteste l’inconnu est désorienté par cette ville 
bourgeoise et orgueilleuse, où tout ce qui vient de 
l’autre rive de la Gironde est considéré comme 
étranger. Le soleil de la Méditerranée lui manque. 
L'ambiance de ses années cannoises aussi. Son 
humeur s’en ressent. Son jeu également. Physique- 
ment, il est épuisé par la saison précédente, qu'il a 


1. Entretien avec l'auteur, juillet 2007. 

2. Zidane. Le roman d'une victoire, op. cit. 
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dû mener de front avec son service militaire à 
Joinville-le-Pont, en banlieue parisienne. Pour la pre- 
mière fois, il comprend qu’il devra prouver, encore 
et encore, sa capacité à être le meilleur. Roland 
Courbis l’aime bien. « C'est un Marseillais comme 
moi, alors c'est vrai, j’avais un petit faible pour 
lui », raconte d’ailleurs l’ancien entraîneur des 
Girondins. Pourtant, il ne mise pas d’emblée sur 
lui, préférant le ménager. Le voilà obligé de ronger 
son frein sur le banc de touche. Et Yazid déteste 
ça. Il lui faudra patienter de longs mois pour 
s’imposer au sein de l’équipe, réussir à se faire un 
nom, ou plutôt un surnom. 

C'est en entendant le joueur Jean-François 
Daniel crier « Ziz » et « où » pour parler du ballon 
que Roland Courbis accole les deux mots pour en 
faire « Zizou ». Zizou, déjà, fait des siennes sur le 
terrain. Lors d'un match disputé en septem- 
bre 1993 contre Marseille, autrefois son équipe 
fétiche, Zidane démontre que les leçons de Guy 
Lacombe n'ont servi à rien. Insulté par Marcel 
Desailly, son futur coéquipier en équipe de France, 
le défenseur profite d’un corner pour lui décocher 
un coup de poing au visage. Résultat : un œil au 
beurre noir et deux points de suture à l'arcade sour- 
cilière pour Desailly, un carton rouge pour Zidane. 
« J'ai pété les plombs et je le regrette. J'ai été 
insulté, chambré, et j’ai mal réagi en le frappant. 
C’est le métier qui rentre. Je prends tout pour 
moi », s'excuse-t-il ensuite. Des années durant, 
Desailly gardera gravé dans sa tête ce méchant 
coup de poing en pleine figure. Pas rancunier, 
pourtant, il confiera à L’Équipe en 2006 : « La 
maturité aidant, Zidane est devenu moins ner- 
veux. » Chacun a pu le constater lors de la Coupe 
du monde cette année-là. 


www.frenchpdf.com 


215 


Au sein de l’équipe, l’ambiance se détend pro- 
gressivement. Notamment grâce au jovial Christophe 
Dugarry, son coéquipier, un Bordelais d’origine 
qui évolue au sein des Girondins depuis quatre 
ans déjà. Au début, le courant ne passe pas entre 
le Marseillais taiseux et l’Aquitain extraverti, beau 
garçon, séducteur et sûr de lui. Pendant presque 
un an, les deux hommes se regardent en chiens 
de faïence, jaugeant mutuellement leurs qualités 
sur le terrain. Mais « Duga » est un garçon enjoué 
qui ne peut pas s'empêcher de faire des blagues 
avec tout le monde. Pour rigoler, il appelle 
Zinedine « Mohammed ». À force de vannes, il finit 
par dérider Zidane et devient son ami, le premier 
de sa carrière de joueur. Avec leur collègue bas- 
que Bixente Lizarazu, lui aussi au club de Bor- 
deaux depuis 1987, ils forment bientôt un trio 
d’inséparables. 

Avec ses nouveaux camarades, Yazid se révèle 
enfin. Pierre-Louis Basse, le journaliste d’Europe 
1 qui avait prédit qu'il serait le meilleur joueur 
du monde, a eu le nez creux. Irrégulier certes, le 
footballeur se distingue néanmoins par des 
moments de génie. Coups francs sublimes, buts 
exceptionnels et passes décisives lui valent déjà 
le surnom de « Zidane l’artiste ». C’est à ce 
moment-là, à Bordeaux, que le joueur gagne sa 
place en sélection nationale. À sa manière : en 
marquant les esprits. Le 17 août 1994, au parc 
Lescure, à Bordeaux, pour son premier match en 
équipe nationale, alors qu’il remplace Corentin 
Martins à la soixante-troisième minute et que les 
Bleus sont dominés deux buts à zéro, il marque 
à deux reprises, pour la première fois de sa car- 
rière. Inoubliable. Zidane montre qu’il peut se 
transformer en véritable virtuose. Le sélection- 
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neur des Bleus de l’époque, Aimé Jacquet, est 
conquis : « Ce jour-là, ce fut un choc pour moi. 
Je me suis dit : il y a quelque chose de grand chez 
lui. (...) Zidane fait partie des gens qui, sans s’en 
rendre compte, propulsent tout, bousculent tout. 
Je pense que c’est une chance d'avoir, au sein de 
l’équipe de France, ce phénomène. Zidane est un 
phénomène, voire un extraterrestre 1 . » Dans les 
gradins, la femme du joueur, Véronique, ses 
parents, Smaïl et Malika, applaudissent à tout 
rompre pendant plusieurs minutes. Yaz, le 
« petit », joue enfin dans la cour des grands. La 
magie Zidane : tout donner aux gens qu’il aime 
quand ceux-ci sont présents et le couvent du 
regard. À ces moments-là, il offre le meilleur et 
réalise l’incroyable. 

Sur le terrain, Zidane brille. Le 19 mars 1996, 
devant un stade Lescure enflammé par 32 500 
spectateurs, le club girondin dispute un quart de 
finale de la coupe de l'UEFA, en match retour 
contre le prestigieux Milan AC de l’homme 
d’affaires Silvio Berlusconi, détenteur de multi- 
ples trophées dont celui de la Ligue des cham- 
pions. Personne ne parie un kopeck sur la petite 
équipe bordelaise. Les Milanais alignent des 
pointures du foot comme Paolo Maldini, Roberto 
Baggio, George Weah ou... Marcel Desailly ! Les 
débutants que sont Christophe Dugarry, 
Zinedine Zidane ou Bixente Lizarazu ne sont pas 
pris au sérieux par les Italiens. Et pourtant... dès 
la quatorzième minute, Lizarazu effectue une 
passe décisive en direction de Didier Tholot qui 
ouvre le score. Le meilleur reste à venir. « Duga », 
galvanisé par ce début de rencontre flamboyant, 


1 . Interview à TV Magazine, 21 avril 2002. 
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offre un deuxième but aux Girondins sur un ser- 
vice de Zidane. Dans le public, c’est l’euphorie 
des grands soirs. Il n’en faut pas plus pour qu’à 
peine six minutes plus tard le même duo marque 
un troisième but. Incroyable. Miraculeux. Les 
Milanais n’ont pas reçu une telle correction (3-0) 
depuis 1978. Avec ce doublé, Dugarry et Zidane 
font leur entrée dans la cour des grands. Ce que 
Zidane ignore, c’est que Marcello Lippi 1 , l’entraî- 
neur de la plus grande équipe du monde, la Juve, 
est assis dans les gradins. Et regarde fasciné le 
jeune Zidane. 

Fous de joie, les deux compères veulent signer 
à Bordeaux « à la vie à la mort ». Entendre pour 
toujours. Ensemble, ils vont trouver Alain Afflelou, 
le président du club. L'homme d'affaires, origi- 
naire d’Algérie, qui les reçoit dans son bureau, se 
voit proposer le marché suivant : « Président, 
vous nous donnez un salaire de 500 000 francs 
par mois [NDLR : soit le triple de leurs salaires 
de l’époque], et on est Girondins à vie. » L’exi- 
gence est exorbitante. « Je n’avais pas, ni aucun 
club français d'ailleurs, les moyens de les rému- 
nérer à ce tarif-là, précise le roi des lunettes bon 
marché. Bien sûr que j'aurais souhaité les gar- 
der... Mais au fond, Zinedine rêvait de partir 
sous de nouveaux cieux. La France était trop 
petite pour lui 2 . » En effet, le petit Yazid, jugé 
quelques années plus tôt trop « fragile physique- 
ment », est désormais courtisé par Barcelone et 
Milan ! La discrète Bordeaux n'a pas les moyens 
de retenir la star. À la fin de la saison, Dugarry 
part pour l’Italie jouer sous les couleurs du Milan 


1. Entretien avec l’auteur, mai 2008. 

2. Entretien avec l’auteur, mars 2008. 
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AC. Après un sévère accident d'autoroute survenu 
l’été 1996, Zidane s’exile lui aussi de l’autre côté 
des Alpes en signant avec la Juventus de Turin, 
l’un des cinq clubs les plus puissants du monde. 
Il a 24 ans. La légende de Zizou commence vrai- 
ment. 
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La Dolce Vita turinoise 


Zidane ne l’ignore plus. En signant à la Juventus 
de Turin, il ne jouera plus jamais dans des clubs 
français, désormais incapables de rémunérer son 
immense talent. Alain Afflelou a fait une excellente 
affaire : il a multiplié par trente son prix d'achat. 
Seul Giovanni Agnelli, patron de la Juve et proprié- 
taire de l’emblématique maison Fiat, pouvait se 
permettre cette petite folie. « Pour l’avoir, l'Italien 
a déboursé 35 millions de francs (environ 5,3 mil- 
lions d'euros). Dont 15 millions dans la poche de 
Zidane 1 », révèle aujourd'hui Roland Courbis. 
Curieusement, le joueur, une fois arrivé de l’autre 
côté des Alpes, n’enfile pas le convoité maillot 
numéro 10, celui que portait Michel Platini, « le 
stratège », de 1982 à 1987. Zizou, lui, se voit confier 
le banal numéro 21, le seul disponible. En guise de 
consolation, il récupère dans les vestiaires la place 
du banc occupée par « Platoche » dix ans plus tôt. 

En Italie, la Juve est le roi des clubs, prestigieux 
et respecté, fort de onze millions de supporters. On 
l’appelle même la « vecchia signora », la « vieille 
dame » en italien. Dans cette équipe de stars où 
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www.frenchpdf.com 


223 


se côtoient les meilleurs joueurs du monde 
(Alessandro de! Piero, Christian Vieri, Roberto 
Baggio. . .), le Français est un Petit Chose qui va devoir 
faire ses preuves. « Je suis content de jouer pour la 
Juve. J'aimerais aussi y laisser mon empreinte. Je 
crois que c’est vraiment une grande expérience, 
même si, parfois, je ne le vis pas très bien, mais 
c’est mon choix 1 », confie-t-il à la presse à l’époque. 

Si Zidane n’est pas parfaitement à l'aise, c’est que 
ses premières passes comme milieu de terrain turi- 
nois sur le Stadio delle Alpi sont tellement calami- 
teuses qu’Agnelli, coutumier des remarques 
cinglantes, n’hésite pas à balancer : « C'est lui que 
j’ai payé si cher ? » Un jour, il confie même à un 
proche : « Espérons qu’il ne sera pas "ce truc" 
qu’on a vu pendant l’Euro 96. » Durant le cham- 
pionnat européen, Zidane n'avait en effet pas fait 
de merveilles. 

Heureusement, il retrouve à la Juve Didier 
Deschamps. Ce dernier n’est pas de trop pour lui 
remonter le moral. « Didier a joué un rôle capital 
les premiers temps 2 », explique Paolo Forcoline, 
journaliste à la Gazzetta Dello Sport. Installé dans 
un fauteuil du salon de l'hôtel Best Western de 
Turin, l'homme au blouson en cuir sans manches, 
qui tranche avec son crâne dégarni, connaît tous 
les joueurs de la Juve et a bien connu Zidane : 
« Quand il est arrivé, nous étions curieux de le voir 
mais pas particulièrement excités. On ne le connais- 
sait pas vraiment et il arrivait d’un petit club fran- 
çais. Didier nous disait : "Vous verrez, il est 
incroyable." Il s’occupait de lui. L’emmenait et le 
ramenait de l’entraînement. Il lui a fait découvrir 


1 . Zidane. Le dieu qui voulait juste être un homme, op. cit. 

2. Entretien avec l'auteur, mai 2008. 
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notre ville. Les tifosi accordent au Calcio, le cham- 
pionnat italien, une attention démesurée : à 
l'exception de la Coupe du monde, aucune autre 
compétition n'existe à leurs yeux. Si vous n’êtes pas 
un génie sur le terrain, vous n’existez pas. Ici, 
Zidane n’est qu'un joueur comme un autre. 
D’ailleurs, les supporters italiens ne l'appellent pas 
Zizou, mais “il Francese”, le Français. » 

Un peu dépaysé dans cette ville à l’aristocratie 
provinciale où les grandes familles se retrouvent 
autour d’une tasse de chocolat chaud dans des 
salons de thé cossus, Zidane a besoin de compagnie 
et de soutien. Il fait venir son ami Malek Kourane 
pour aider son couple à s’installer. Ce Marseillais 
de 36 ans fait, encore aujourd’hui, partie des rares 
intimes de Zizou. Comme lui, Malek, surnommé 
Diego (Maradona) à cause de ses longs cheveux, 
vient de la Castellane, où les deux minots se sont 
rencontrés à l'âge de 10 ans. Zizou habitait au 7 de 
la rue Tartane, Malek au 5. C’est lui qui attendait 
Zizou à la fin des matchs pour rentrer à la maison. 
Ensemble, ils partaient à la plage en famille. Son 
copain a beau avoir gravi tous les échelons de la 
planète foot, jusqu’à atteindre des sommets, Malek 
reste à ses côtés. À Turin, Malek fait les courses, 
accompagne Zidane et garde le petit Enzo, qui a 
tout juste deux ans. « Malek était plus doué que 
Zidane pour les langues, raconte un ancien joueur, 
il a appris plus vite l’italien 1 . » Peu à peu, la vie quo- 
tidienne s'organise dans la maison que le couple a 
achetée, au 364 de la Strada San Vito Revigliasco, 
sur les hauteurs de la ville. Les Zidane ont pour voi- 
sins l’« awocato », alias Agnelli, et le joueur Del 
Piero. Isolé dans ce Neuilly turinois, où d’immen- 
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ses portails en métal cachent derrière leurs grilles 
de sublimes villas, perchées au-dessus d'un des 
innombrables parcs de la région, le Français 
découvre Turin. 

Sitôt arrivé, le champion s’offre trois voitures : une 
Fiat, sponsor oblige, pour se rendre au club, une 
Mercedes pour les joies familiales et une Porsche 
Carrera noire, un rêve de gosse. Voilà de quoi com- 
penser les sacrifices qu’exige cette équipe hors du 
commun. La devise du club - « Mourir mais finir » - 
annonce la couleur. Les entraînements sont féroces. 
C’est d’autant plus difficile pour Zidane qu’il se remet 
à peine d’un grave accident de voiture qui a failli lui 
coûter la vie en 1996 en rentrant d'un match. Trop 
maigre au goût des dirigeants, il subit des séances de 
préparation physique dignes des GI américains. Son 
« bourreau » s’appelle Gianpiero Ventrone 1 . Le 
coach de la Juve l'emmène à Chatillon, une petite 
ville du Val d’Aoste, dans les Alpes italiennes, où se 
trouve le centre de mise en forme du club. L’altitude 
renforce encore la difficulté de la cure. 

À 47 ans, le « Marines », comme l’appellent les 
Italiens, qui habite aujourd'hui à Naples, est inta- 
rissable quand on lui souffle le nom de Zidane : 
« Quand il est arrivé à la Juve, techniquement je ne 
trouve pas de mot pour qualifier son talent. Mais 
physiquement, mamma mia, il n'était pas aussi fort 
qu'il aurait dû l’être 2 . » Le temps de reprendre sa 
respiration, Ventrone poursuit : « Ce n’était pas un 
sujet très rapide, ni très grand. Mais Zizou appar- 
tient à cette catégorie de joueurs qui réussissent 
grâce à leur "extraordinaire éducation 3 ". » La voix 


1 . Entretien avec l’auteur, mai 2008. 
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teintée par la nostalgie, l'entraîneur à la retraite fait 
remonter ses vieux souvenirs : « Le premier jour de 
stage en altitude, Zidane a été effrayé en voyant la 
salle de musculation qui fait 1 000 mètres carrés. Il 
m’a demandé : “Il paraît que l'entraînement est dur 
chez vous ?” Je sais qu'il a eu très peur. Les débuts 
ont vraiment été féroces. Il s'en est sorti grâce à 
la solidarité des autres joueurs tels Ciro Ferrara, 
Alessandro Del Piero et l’Argentin Paolo Montera. 
Ils lui ont donné un vrai coup de main. Tous 
savaient que s’il parvenait à résister à cet horrible 
entraînement, il irait loin, très loin. La comparai- 
son et la référence permanente à Platini ont été for- 
tes et constantes 1 . » 

Inlassablement, Ventrone fait travailler Zidane, 
comme on entraîne un champion encore un peu 
timide, comme on pousse un enfant qui ne veut pas 
se jeter à l'eau. Il passe des heures à lui répéter, 
armé d’un porte-voix : « Vai, Vai » (« vas-y, vas-y ») 
en lui faisant enchaîner des milliers de pompes, dès 
potron-minet. Jusqu'au bout de l'épuisement, 
jusqu’aux limites physiques de sa recrue. Il n'est 
d'ailleurs pas rare que Zidane, exténué par les 
enchaînements sans pause de musculation et de 
marathon, les tripes retournées par l'effort, finisse 
la séance en vomissant. Ce traitement dure plus 
d’un mois. Mais le champion assume : « J'ai gagné 
mes premiers titres avec la Juve. Or, ce que veut un 
joueur de foot, c'est avoir des titres. La Juventus 
est selon moi l’un des meilleurs clubs au monde 2 . » 

Quelques années plus tard et des muscles en 
plus, le numéro 10 dira de ces années italiennes 
quelles furent « impitoyables ». Un autre homme 


1 . Ibid. 

2. Ibid. 
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dévoile les difficultés des débuts : Marcello Lippi 1 . 
Le regard bleu azur, la voix chaleureuse, celui que 
l'on nomme Paul Newman à cause de sa ressem- 
blance avec l'acteur américain veut bien nous par- 
ler de « Zizou ». L’ex-entraîneur de l'équipe 
nationale italienne, qui remporta la Coupe du 
monde 2006, n’a d’yeux que pour le joueur français 
qu’il connut à la Juve : « Quand tout ne fonction- 
nait pas bien au début, je regardais le comporte- 
ment de Zizou et sa façon de jouer. Il m’était 
impossible de ne pas avoir envie de l’aider. Lors des 
transferts, il était très déstabilisé, ce qui est nor- 
mal : on change de pays, on change de langue, on 
change de club, on change de mentalité. Zidane 
s’inquiétait, et moi je lui disais toujours : “Sois 
tranquille, ne t’inquiète pas, ça va aller, tu as besoin 
de quelques mois pour t'acclimater mais ça va aller. 
Tu ne joues pas encore ton plein niveau mais ça 
viendra.” Mais, même si je savais que c’était un 
grand, entre les cris de ses petits enfants et le bruit 
des vagues, personne à l’époque n’aurait pu prédire 
la carrière qui allait être la sienne 2 . » 

Pour que les critiques cessent, Zidane doit atten- 
dre le match de la coupe intercontinentale contre 
River Plate, une équipe argentine, à Tokyo. Ce jour 
de décembre 1996, il marque l'unique but turinois 
et offre à son équipe une belle victoire. Mais le 
magicien a encore un peu de mal à déployer son 
talent. Paolo Forcoline, de la Gazetta Dello Sport, 
analyse : « On lui disait : "Ma, Zizou, pourquoi tu 
restes au milieu du terrain ? Pourquoi tu n’es pas 
plus offensif ?" Quand il marquait, il restait 
calme... Pas habituel en Italie : nous, on aime 


1. Entretien avec l’auteur, juin 2008. 
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quand les joueurs courent autour du stade et sou- 
lèvent leur maillot en criant. Lui, il restait 
sobre. Trop peut-être 1 . » En janvier 1997, la Juve 
aplatit Parme. Pendant ce match, âpre, deux 
joueurs, Enrico Chiesa et Zidane, sont expulsés 
parce qu’ils en sont venus aux mains. Pour ce 
deuxième carton rouge italien, le Français présente 
ses excuses aux tifosi furieux. Mais son étoile com- 
mence vraiment à briller. Et voilà la demi-finale de 
la Ligue des champions, contre l’Ajax, le 23 avril 
1997. À la quatre-vingtième minute du match, 
Zidane, à 5 mètres du goal néerlandais, effectue 
une sublime feinte qui trompe trois joueurs. Il mar- 
que ensuite l'un des buts les plus impressionnants 
de sa carrière. La Juve gagne par 4-1. 

Dans le stade la foule, debout, explose de joie. 
« Bravooooooooooooooooo, Forza Zidaneeeeeeeeeee », 
hurlent les tifosi. Zidane est enfin réputé l’un des 
plus grands joueurs du monde. Le 8 mai, l’équipe 
turinoise est, certes, défaite en finale contre le 
Borussia-Dortmund, mais, une nouvelle fois, 
Zinedine a régalé l’Italie de son toucher de balle et 
de sa « spéciale », la roulette. 

Couvé par l’entraîneur Marcello Lippi, qui excu- 
sera toujours son impulsivité sur le terrain, Zizou 
devient une star. Même Michel Platini le pense : « Il 
était le roi des fondamentaux. Il n’y avait personne 
d'autre qui pouvait contrôler, amortir un ballon 
aussi bien que lui. Il avait des bases exceptionnel- 
les 2 . » En 1998, la Juve remporte un nouveau 
Scudetto grâce à un match d’anthologie face à 
Bologne (3-2) : pour la deuxième fois, Zizou est 
champion d'Italie. 
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Son jeu est de plus en plus beau : ses gestes fas- 
cinent les spectateurs mais sa sobriété, son manque 
de tonicité sur le terrain frustrent de nombreux 
fans. Paolo Forcoline s'en souvient : « Un jour j’ai 
dit à Edgar Davids, son coéquipier hollandais : "Tu 
veux pas lui prêter tes couilles... ?” Il m’a répondu 
en rigolant : “Non merci, je les garde 1 .’’ » Au pays 
du football paillettes, où les joueurs épousent des 
chanteuses et des stars du petit écran, des Veline -, 
comme on les appelle en Italie - les starlettes aux 
formes explosives, Zidane fait figure de garçon 
sage. Un proche de la Juve raconte : « Certes, il 
était ami avec son coéquipier, le beau Christian 
Vieri, le joueur qui possède les clefs des boîtes de 
nuit italiennes et aime tant accrocher les petites 
culottes de ses conquêtes dans les vestiaires du 
club. Mais si on demandait à Zidane de sortir boire 
un verre ou d’aller dîner, il nous disait toujours la 
même chose. “Je dois d'abord appeler Véronique, 
ma femme 2 ." » 

Après juillet 1998, lorsqu'il revient à Turin 
auréolé du titre de champion du monde, Zizou ne 
change pas grand-chose à ses habitudes. À la diffé- 
rence des autres pères de l’équipe italienne, le foot- 
balleur français continue d’aller chercher son fils 
Enzo à la sortie de l’école, comme n'importe quel 
parent d'élève. Le couple déménage tout de même, 
mais parce que Véronique se sent trop isolée, là- 
haut, loin du centre ville et de ses belles avenues. 
Via Roma et ses boutiques de luxe lui semblaient 
trop éloignées... Les Zidane choisissent un grand 
appartement de la Via Carlo Alberto, située dans 
un vieux quartier de Turin, près de la gare. 
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L’immeuble, avec sa façade ocre plantée de balcons 
travaillés, typique du style viennois, porte le nom 
de Palazzo Carlo Alberto. Le 250 mètres carrés de 
la famille se situe au dernier étage. À l’intérieur, le 
plafond semble tutoyer le ciel, tant il est haut, 
comme souvent en Italie, et les portes-fenêtres 
s’élancent vers les cimes. Entre ces murs blancs, la 
seule touche de couleur vient des bouquets de 
fleurs que les Zidane se font livrer et qui trônent 
sur le poste de télévision. En dehors du canapé en 
cuir, peu de meubles remplissent l'espace, 
immense pour une famille de trois personnes. Dans 
le salon, le jeune père a installé tout de même une 
petite cage en plastique, afin qu’Enzo s’entraîne à 
marquer ses premiers buts. Le soir, le couple aime 
dîner chez Da Angelino, cours Moncalieri, sur la 
rive gauche du Pô. Au menu : rigatoni au basilic, 
l’indispensable pasta des sportifs de haut niveau, et 
steak grillé en « second plat », selon la coutume ita- 
lienne. Le matin, Zidane boit son café dans le bar 
qui fait face à son immeuble. Comme n’importe 
quel Italien. 

Véronique, elle, veille à la bonne marche de la 
vie de famille. Ses parents, qui tiennent une place 
très importante dans sa vie, viennent souvent pas- 
ser quelques jours à Turin. Antoine Fernandez, le 
père de Véronique, est d’ailleurs un fou de foot. 
Autrefois, « à un petit niveau », raconte-t-il sur son 
blog, il a porté les couleurs d'Onet, la petite com- 
mune aveyronnaise où a grandi Véronique. Désor- 
mais, Antoine n'hésite pas à prendre sa voiture 
pour assister à un match de Zizou en Italie. La 
Coupe du monde 1998, en revanche, il a préféré la 
regarder seul, chez lui : « J’avais la trouille qu’il 
perde. » Au lendemain du Mondial, les Fernandez 
ont reçu deux sacs postaux remplis de lettres, sou- 
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vent rédigées par des jeunes, qui ont écrit, en guise 
d’adresse : « Beaux-parents de Zinedine Zidane, 
Rodez. » Dérangé, jusque tard le soir, par les appels 
de solliciteurs en tout genre, le couple s'est même 
inscrit sur liste rouge. À chacune des visites de son 
gendre, qui se rend souvent, avec Véronique, en 
Aveyron, c’est un petit événement dans le village. 
Zinedine et Véronique prennent alors leurs quar- 
tiers chez les Fernandez. Zinedine joue avec ses 
enfants, se repose, à la grande fierté d’Antoine, 
dans son canapé. Quand ils sortent se promener, 
ils vont manger à l’Hacienda ou au Café de Paris, 
comme le raconte le père de Véronique sur son 
blog. Les badauds sont nombreux, qui à demander 
un autographe, qui à prendre une photo. Mais pour 
les Fernandez, ce n’est rien à côté de la foule que 
le champion déplace à Turin, quand ils vont tous 
en famille faire des courses dans une rue commer- 
çante. Car Zidane ne peut plus se déplacer sans 
provoquer des attroupements. Gianpiero Ventrone 
révèle : « Avant de quitter définitivement Turin, à 
Pâques 2001, Zidane est venu quelques jours avec 
sa femme à Capri. Nous avions décidé de passer le 
week-end en mer. Une fois arrivé à la Marina, il a 
fallu appeler les carabiniers pour qu’il puisse mon- 
ter sur mon bateau. Il y avait une foule immense 
qui l’encerclait et voulait le toucher. C’était de la 
folie 1 ! » 

En Italie, pourtant, les choses finissent par se 
gâter pour le gendre des Fernandez. À partir de la 
rentrée 1998, le club s’engage dans trois années 
blanches, durant lesquelles l’équipe d’Agnelli ne 
remporte aucune victoire marquante. Les Turinois 
s'interrogent : Zidane serait-il maudit en compéti- 
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tion européenne ? En 2000, la Juve ne parvient pas 
à remporter la Ligue des champions pour la 
seconde fois. En finale, le club italien s’incline 
face... au Real (1-0). Mais ce que les Italiens ne par- 
donnent pas à Zizou, c'est ce carton rouge, encore 
un (le sixième qu’il récolte sous les couleurs de la 
Juve), encaissé face à l'équipe de Hambourg : en 
pleine Ligue des champions, il n’a pu s’empêcher 
de balancer un violent coup de tête à l’Allemand 
Kientz. Suspendu pendant cinq matchs, le coupa- 
ble se paie le luxe, la rencontre suivante, d’être 
filmé assis dans les gradins, rigolant au téléphone 
pendant que ses coéquipiers suent sang et eau. 
« Aime-t-il vraiment notre club ? » s’interroge la 
presse locale le lendemain. Pour ne rien arranger, 
le Français ne trouve rien de mieux que d’accepter 
une publicité pour... Ford, le concurrent de Fiat. 
Pire : comme pour donner raison à ses détracteurs 
italiens, il réalise un Euro 2000 époustouflant avec 
les Bleus, remportant la finale contre... l'Italie. 

Qu’importe : Zizou lorgne déjà de plus en plus 
vers l’Espagne et son football, « le plus libre 
d’Europe », s'exclame-t-il un jour. À l’entendre, le 
public ibérique serait même « le plus connaisseur 
qui existe » et le Real, « le club qui me faisait rêver 
quand j’étais gamin ». Véronique, de son côté, ne 
cesse de parler de ses grands-mères qui habitent du 
côté d’Almeria, dans le nord de l'Andalousie. Elle 
n’a jamais apprécié Turin, bien quelle y ait goûté 
pour la première fois le luxe dans toute sa splen- 
deur : vacances aux Seychelles, jets privés, grosses 
berlines et autres invitations dans les soirées chics. 
Mais rien n’y fait : épouse attentive et autoritaire, 
elle veut partir. En public, elle ne rate plus une 
occasion de vanter le soleil espagnol et de critiquer 
la « froideur turinoise ». Giovanni Agnelli, le 
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patron de la Juve, finit par s’émouvoir : « Mais qui 
porte la culotte chez les Zidane ? Lui ou sa 
femme ? » Un joueur de l'équipe, l'Italien Filippo 
Inzaghi, dit Pipo, surenchérit : « Moi, quand je 
serai marié, ma femme fera ce que je dis. » Zidane 
n’a cure de ces attaques. « Il n'aurait jamais dû 
s’abriter derrière sa femme pour justifier son désir 
de partir », reproche un ancien coéquipier. Lui qui 
parle de son épouse avec tendresse, téléphone régu- 
lièrement avant un match simplement pour lui dire 
«je t'aime », réplique par presse interposée : « Ma 
femme m’a donné deux enfants et elle choisit ce qui 
est le mieux pour la famille 1 . » 

Ils peuvent ricaner, les Italiens. En tout cas, le 
monde de Zidane ne se réduit plus à la péninsule. 
Désormais, ses mérites sont vantés partout sur la 
planète. Depuis son sacre mondial en équipe natio- 
nale, en 1998, Zidane a reçu une pluie de récom- 
penses : Ballon d’or, Onze d’or, joueur FIFA de 
l’année, joueur français de l’année et joueur étran- 
ger du championnat d’Italie. Alors tant pis s'il a fini 
par se mettre les tifosi à dos. Tant pis si ses coé- 
quipiers se moquent de lui. Lui, il part à Madrid. 
Zidane quitte en outre le navire turinois à temps : 
la justice italienne a décidé de s’attaquer au dopage, 
avec, dans son viseur, Antonio Giraudo, adminis- 
trateur délégué de la Juve, et Ricardo Agricola le 
médecin du club. 


I. Zidane. Cent dix minutes pour partir, Luca Caroli, éditions Pro- 
longations, 2006 . 
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La Pretty Woman du Real Madrid 


Avec son air affable, son sourire large et chaleu- 
reux, son costume d’un bleu marine un peu éteint, 
Florentino Perez 1 est la discrétion faite homme. À 
58 ans, cet ingénieur reçoit sans façon dans les 
locaux de ACS, son entreprise madrilène de BTP, 
situés calle Pio XII. Lui qui n’accorde que de rares 
interviews a fait une exception. Cet homme, l'un 
des plus puissants d’Espagne, fut l’emblématique 
président du Real Madrid de 2000 à 2005. Il est 
celui qui a « signé » Luis Figo, Ronaldo, David 
Beckham mais aussi, et surtout, comme il l’appelle 
aujourd’hui encore avec un léger accent : « Sissou, 
mon fils préféré. » D'un bond, Florentino se lève et 
nous demande de le rejoindre près de la fenêtre. 
« Vous voyez ces quatre tours au loin ? Eh bien, ce 
sont mes quatre fils », montre- t-il en énumérant les 
buildings portant le nom de ses joueurs préférés : 
Figo, Beckham, Raul et bien sûr Zizou. Pour les 
acheter, il n’a pas hésité à vendre un immense ter- 
rain à un promoteur immobilier. S'il n'est plus le 
patron du club madrilène depuis 2005, ici, dans la 
salle de réunion où les bruits de pas sont amortis 


1. Entretien avec l'auteur, septembre 2007. 
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par une épaisse moquette beige, où seules les toiles 
abstraites du peintre Luis Canelo apportent une 
touche personnelle, il veut bien, une dernière fois, 
évoquer l'ex-prodige de son club. 

Tel un chat qui se délecte d’avoir attrapé une sou- 
ris, Florentino Perez savoure encore le plaisir d’avoir 
réussi à mettre la main sur le plus grand joueur du 
monde. À quand remonte la première rencontre ? 
Du tac au tac, il répond avec une précision d’horlo- 
ger : « C’était en 1998, le 12 juillet à 21 h 27. » Ce 
soir-là, l'homme d’affaires espagnol est aux premiè- 
res loges. Dans les tribunes VIP du Stade de France, 
il profite avec son épouse Bettina de l'invitation de 
son ami Jean-Claude Decaux, le roi français de l'affi- 
chage. Une ambiance électrique règne en cette nuit 
de juillet où la France, finaliste de la Coupe du 
monde pour la première fois de son histoire, est aux 
portes de la gloire. A la vingt-septième minute, 
Zidane ouvre le bal et offre, d’une tête aérienne, son 
premier but aux Bleus. Perez se retourne vers son 
épouse et lui promet solennellement : « Bettina, tu 
vois ce numéro 1 0 ? Tu vois ce joueur incroyable ? 
Si un jour je deviens président du Real, je te promets 
que je le ramènerai à Madrid. » 

Deux ans plus tard, le rêve du fils de tailleur est 
devenu réalité. Alors qu’il vient d’être élu à la tête du 
club madrilène, sa première pensée va à « Sissou » . 
Florentino n’a qu’une idée : redonner au Real la 
splendeur de son âge d’or, celle des anciens dieux, 
tels Kopa et Di Stefano, qui ont bercé l’enfance de 
centaines de milliers de « merengue », comme on 
appelle les aficionados du stade Bernabeu. Ces vir- 
tuoses du ballon rond l’ont fait frémir de bonheur 
quand, enfant, il allait au stade avec son père. Et 
voilà que le nouveau président a les moyens de réa- 
liser son rêve de gosse. « Rendez-vous compte, j’avais 
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quelque 36 milliards de pesetas dans la besace ! » 
L’homme qui dirige un des fleurons industriels 
européens s'excuse. Il compte toujours dans 
l’ancienne monnaie espagnole. Cela signifie que 
son trésor de guerre pèse alors plus de 200 millions 
d’euros. À l'époque, en juin 2000, le Real vient déjà 
de s’offrir Luis Figo, racheté 60 millions d’euros à 
l’éternel concurrent barcelonais. Mais ce n’est 
qu’un début. Le frère de Florentino Perez, Enrique, 
téléphone à Alain Migliaccio, l’agent de Zidane, 
pour tâter le terrain et étudier son transfert de la 
Juventus, où le joueur français évolue depuis 1997. 
Au bout du fil, Alain Migliaccio, avec sa gouaille de 
pied-noir algérien, se fait prier. Il laisse entendre 
que, cette année, Zidane ne pourra pas quitter 
Turin. Mais l'agent laisse une porte ouverte : son 
poulain aime l’Espagne, dont sa femme est origi- 
naire. 

Le hasard faisant bien les choses, Florentino 
Perez et Zinedine Zidane se retrouvent quelques 
mois plus tard à Monaco, lors d’un gala organisé 
par la FIFA. Assis à sa table, le président du Real 
rencontre enfin le footballeur de ses rêves. Jouant 
le tout pour le tout, comme un écolier derrière le 
dos de son instituteur, il lui fait passer un petit bout 
de papier avec cette simple phrase : « Voulez-vous 
venir au Real ? » Les convives, qui ont joué les 
intermédiaires, meurent de curiosité. Perez : 
« J'étais fébrile, excité comme un enfant. Le papier 
est revenu et j’ai lu sa réponse, étrangement rédigée 
en anglais alors que je parle français : "Yes, mais il 
ne faut pas le dire.” » Avec cette missive, Zidane 
vient d'amorcer le plus gros transfert de l’histoire 
du foot mondial. 

Les deux parties sont d'accord pour signer le 
contrat de mariage. Il ne reste plus qu’à convaincre 
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le chef de famille, l'ombrageux Giovanni Agnelli, 
propriétaire de la Juventus de Turin. Pour réussir 
les négociations avec le légendaire patron de Fiat, 
une règle d’or s’impose : éviter de froisser son 
orgueil. Dans le monde viril du football, personne 
et surtout pas l’« Awocato » n’apprécie de voir ses 
joueurs faire les yeux doux à ses rivaux. C'est pour- 
tant Zidane qui fait le premier pas en discutant avec 
le directeur général de l’équipe turinoise, Luciano 
Moggi. Son argument : « Ma femme ne veut pas 
rester en Italie ! » C’est vrai — on l’a vu - que la belle 
et fière Véronique n’a jamais pu se faire à la gri- 
saille de la capitale piémontaise et ne supporte plus 
les pizzas et la pasta. La fin de l’année approche à 
grands pas et les discussions sérieuses commen- 
cent. Florentino Perez est sûr de lui. « Sissou » est 
un enjeu stratégique et il ne le laissera pas s’échap- 
per. Avec son frère Enrique, le président du club se 
prépare au marathon des enchères : « Florentino, 
tu restes très calme, le rassure son benjamin. Et tu 
dis que 60 ou 100 millions d'euros, c’est pareil. » Le 
jour J, Florentino embarque dans son jet, direction 
Monaco. Après tout, peut-on rêver mieux que la 
Riviera pour décider du destin d'un minot des 
quartiers nord de Marseille ? Comme dans un polar 
américain, le roi du BTP espagnol, vêtu avec élé- 
gance, retrouve les trois dirigeants de la Juve dans 
un restaurant discret de la principauté. Embrassa- 
des et salutations d’usage, chacun demande des 
nouvelles de la famille et les résultats des clubs res- 
pectifs avant de se mettre à table. Les Italiens se 
jettent à l’eau : « On te le vend... 120 millions 
d’euros. Voilà notre prix. » Impassible, Florentino 
Perez finit son déjeuner, boit un café, se lève, 
remercie ses interlocuteurs et leur dit très calme- 
ment : « Non, merci. » De retour à Madrid, il 
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appelle aussitôt Zidane : « Ils sont fous ! Je crois 
qu'ils ne veulent pas te vendre. » À l'autre bout du 
fil, Zizou fait les cent pas, appelle son agent et 
décide de monter au créneau tout seul comme un 
grand. En réalité, sa décision est prise. Pas ques- 
tion que Véronique et ses deux petits garçons pas- 
sent une année supplémentaire à Turin. D'ailleurs 
il n’a pas inscrit son fils aîné à l’école française 
pour la rentrée prochaine. Il fait alors comprendre 
aux dirigeants italiens qu'il n'a pas l’intention de 
rester en Italie. Un joueur qui s’est mis en tête que 
l'herbe était plus verte ailleurs n'est plus efficace. 

Luciano Moggi se décide à rappeler Florentino. 
Son nouveau prix ? 100 millions d’euros. Un chiffre 
rond. Les dernières tractations ont lieu chez 
Robert-Louis Dreyfus, le patron d’Adidas, entre- 
prise sponsor du Real, dans sa maison de Lugano. 
Finalement, les deux clubs se mettent d’accord sur 
72 millions d'euros. Une somme inégalée dans 
l'histoire du football. Zidane devient le joueur le 
plus cher du monde. Trop cher ? Florentino est 
heureux. Cette bataille lui a fait penser au film... 
Pretty Woman, cette comédie romantique dans 
laquelle Richard Gere jouait le rôle d’un riche 
homme d’affaires à qui rien ne résiste et qui a aussi 
pulvérisé les records... du box-office. Ce soir-là, 
Florentino 1 pense à la fameuse réplique de Richard 
Gere quand Julia Roberts lui annonce quelle est 
prête à rester à ses côtés pour moitié moins cher 
que le prix final : « J'étais prêt à payer le double. » 
Florentino a le sourire du vainqueur : lui aussi était 
prêt à allonger beaucoup plus. S’ils savaient, les 
dirigeants de la Juve, qu’ils ont sans doute perdu 
au moins 30 millions d’euros... 


1. Ibid. 
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Zidane, lui, n’en revient pas. Il est en vacances 
avec sa femme et ses deux plus jeunes enfants. 
Après une dernière saison particulièrement érein- 
tante à la Juve, il se repose à l’autre bout du monde, 
sous le soleil de Papeete, puis celui de Californie, 
alors même que son avenir est en train de se jouer 
en Europe. Il s'est même payé le luxe de se mettre 
aux abonnés absents : c’est seulement en appelant 
un ami, par hasard, qu’il apprend que son agent le 
cherche comme un fou. Et c’est en rappelant Alain 
Migliaccio qu'il a connaissance de l’incroyable épi- 
logue des transactions menées avec le Real. 

Quand il découvre le montant de la transaction, 
amputée de 10 % tout de même pour payer ledit 
agent, le minot de la Castellane fait des bonds de 
cabri et appelle immédiatement un ami d'enfance : 
« Putain, tu te rends compte, Mus', de la folie de 
cette somme ! s’exclame-t-il dans le combiné. Com- 
bien de Boeing ils auraient pu acheter avec tout cet 
argent ? Ils sont fous ! » À Turin, Ventrone n’en 
revient pas non plus. Il se souvient d'un soir où il 
demandait à Zidane : « T’imagines, si un jour un 
club te rachetait pour 30 millions d'euros ?» À 
l’époque, en 1999, Zidane lui avait répondu : 
« Arrête de dire des conneries 1 ! » Zidane lui- 
même, quelques mois plus tôt, trouvait encore ridi- 
cule « de dépenser 400 millions de francs [NDLR : 
60 millions d’euros] pour acheter un joueur », fai- 
sant référence au transfert de Luis Figo dans le 
même club. Et le voilà acquis à son tour pour 
l’équivalent du budget d’Astérix aux Jeux olympi- 
ques (dans lequel Zidane interprétera d’ailleurs un 
petit rôle), le film le plus cher de l'histoire du 
cinéma français. A 29 ans à peine, Zidane vaut 


1. Entretien avec l'auteur, mai 2008. 
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72 millions d’euros - soit 471,6 millions de francs 
à l'époque. Avec un salaire hebdomadaire de 1 mil- 
lion de francs et des revenus publicitaires estimés 
à 5 millions de francs par mois, il est le footballeur 
le mieux payé de la planète. Mieux payé, même, 
qu’une star de cinéma... 

Finies les vacances, les affaires reprennent ! 
Pressé par Migliaccio, Zizou rentre en Europe. À 
l’aéroport de Roissy, il sort par une porte dérobée 
afin de fuir les photographes. Les journalistes sont 
sur les dents, affolés par la rumeur qui court depuis 
le début de l’été sur son éventuel départ vers le Real. 
Le temps de déposer sa famille dans l'Aveyron, le 
footballeur s’envole pour l’Espagne dans un jet privé 
affrété par le club madrilène. Il atterrit à la base 
militaire de Torjon de Ardoz, au nord de la capitale. 
Sur la piste l'attend une berline noire aux vitres 
fumées, dans laquelle patientent les deux hommes 
clés du Real : le directeur sportif Jorge Valdano et 
le président Florentino Perez. En route vers le club, 
tous discutent des dernières modalités d’un transfert 
conclu à l’arraché. Le soir venu, Zizou et son agent 
regagnent le luxueux hôtel de l'Eurobuilding, situé 
à quelques mètres du stade Santiago-Bemabeu. Le 
lendemain, à 12 h 30, après la traditionnelle visite 
médicale dans une clinique privée, le joueur signe 
enfin le contrat de quatre ans qui fait de lui le foot- 
balleur le plus cher du monde. Nous sommes le 
lundi 8 juillet 2001 et la nouvelle que tout le monde 
du foot attend tombe enfin sur les téléscripteurs : 
« Sissou » est madrilène et appartient désormais aux 
Galactiques, comme on surnomme les stars du Real 
qui font rêver le monde entier. 
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La consécration espagnole 


Ce lundi 8 juillet 2001, Zidane quitte enfin un 
élégant costume noir pour enfiler le maillot estam- 
pillé 5. Ce numéro, il le portait déjà à l’âge de qua- 
torze ans avec les Septèmes, la mini-équipe de 
Saint- Raphaël. Mais il n’y avait évidemment pas 
alors un tel battage médiatique. Plus de deux cents 
journalistes et photographes, venus du monde 
entier, ainsi que quelques supporters triés sur le 
volet, assistent à la cérémonie, diffusée à 13 heures 
sur toutes les chaînes de télévision espagnoles. En 
un jour, ce joueur de foot talentueux, qui évoluait 
au sein de l'une des plus grandes équipes mondia- 
les (la Juve), confirme son statut de star planétaire. 
Lui qui, à Turin, arrivait à se balader, prétendant 
à une vie tranquille ne peut, à Madrid, quitter son 
hôtel sans être harcelé par la presse et les fans 
locaux. Effrayé par cette ferveur qui le dépasse et 
le gêne, il passe sa première semaine enfermé dans 
sa suite. Au menu : DVD et télévision en boucle. 
Cloîtré, il ne descend même pas prendre ses repas. 
Est-ce l’ambiance étouffante de la chambre confi- 
née qui fait vaciller Mustapha ? Toujours est-il que 
le pote de Marseille, venu rendre visite à son copain 
Ziz, est victime d’un malaise. Paniqué, Zizou appelle 
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les urgences. Quand les secours arrivent à l'hôtel, 
les urgentistes locaux n’en reviennent pas de voir 
descendre la plus grande star du football en jean et 
sweat-shirt, son ami mal en point sous le bras. Tout 
à leur excitation, c'est à peine si les médecins n’en 
oublient pas le malade. Assis à l’arrière de l’ambu- 
lance, Zidane se retrouve à signer des autographes 
entre les tubes et les masques à oxygène. 

Makelele, son coéquipier au Real, est le premier 
à tirer la sonnette d’alarme : Zizou ne peut pas res- 
ter livré à lui-même et vivre dans un hôtel pour 
hommes d’affaires de passage. D'autant plus que sa 
femme, qui n'a pas encore réglé tous les détails pra- 
tiques pour le déménagement, effectue pour l’ins- 
tant des allers et retours entre Turin et Madrid. Le 
club décide alors de transférer la star au Palais 
Santo Mauro : ce cinq étoiles au charme à la fran- 
çaise comporte une bâtisse du xix u siècle rénovée 
par l'architecte Louis Legrand, une immense pis- 
cine découverte, une salle de sport digne d’un 
grand club et un ravissant jardin. Véronique le 
rejoint enfin dans ce havre de paix. Mais la pres- 
sion extérieure ne retombe pas. Tout le monde veut 
voir Zidane, le photographier, l’approcher, le tou- 
cher. On cherche à savoir ce qu'il mange, où il 
s'habille, quel est son signe astrologique, s’il aime 
le jamon ou préfère les pâtes à la bolognaise, ques- 
tion sensible quand on sait que Zizou a dû laisser 
derrière lui son cuisinier et ami Roberto Falvo, 
qu’il avait fait embaucher à la Juve. Très vite, le 
champion choisit d’imposer des limites à la presse 
people, très puissante en Espagne. La publication 
d'un reportage photo de la petite famille en balade 
est stoppée net. Zidane prévient son club : le res- 
pect de sa vie privée est la condition sine qua non 
de sa présence à Madrid. 
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Pour que la transition se passe mieux, le Real 
décide de lui adjoindre un coach, Garcia Coll, 
ancien basketteur du Real, parlant le français, qui 
a fait ses preuves dans l'acclimatation de nouvelles 
recrues. Il a pour mission de faire découvrir la ville 
au joueur et de le décharger de toute la logistique. 
La première étape de l’installation de Zidane à 
Madrid consiste à acheter une maison, le couple 
refusant de louer. Après trois visites, les Zidane 
optent pour le très chic quartier résidentiel de 
Conde de Orgaz. Et arrête son choix sur une grande 
propriété entourée d’un immense jardin. Leurs voi- 
sins ? Raul, Luis Figo (ses coéquipiers au Real) 
mais aussi Matlas Prats, le PPDA espagnol, et 
d’autres stars encore. Bien placée, entre le lycée 
français et le centre d'entraînement Ciudad 
Deportiva, cette demeure sonne comme un nou- 
veau départ. Son époux a beau être le joueur le plus 
cher de l'histoire du foot, Véronique ne change rien 
à ses habitudes. Sa coiffeuse à Madrid apprendra 
des années plus tard que sa cliente n’est autre que 
Mme Zidane. La mère de famille continue égale- 
ment à déposer ses enfants à l'école tous les matins. 
Son mari étant souvent absent, cette femme de 
caractère gère le foyer d'une main ferme. Elle 
prend ainsi la liberté d’inviter ses parents à quitter 
Onet pour venir s'installer quelques mois chez eux 
en Espagne. Mme Zidane exerce aussi une énorme 
influence sur l'entourage de son mari. Aux anciens 
camarades d’enfance elle préfère mille fois, par 
exemple, la compagnie du publicitaire Jacques 
Bungert et de son épouse. Ou celle d’Alain Migliaccio, 
l’agent de Zizou, avec lequel la famille Zidane passe 
parfois ses vacances. 

Côté vestiaire, le numéro 5 fait ses premiers pas 
en prenant garde à ne jamais jouer les divas et à 
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respecter le caractère ombrageux de ses deux col- 
lègues les plus puissants : Fernando Hierro, le capi- 
taine, et Raul, la star des stars. À Madrid, il n’est 
plus le « taulier », comme chez les Bleus, où son 
expérience et son talent ont fait de lui un patron 
naturel. Quant à l’autre enfant chéri de Florentino 
Perez, le Portugais Figo, il n'ira jamais au-delà des 
politesses d’usage avec lui. Ce dernier a mal vécu 
d'avoir été racheté 1 2 millions d'euros de moins 
que Zidane et ne supporte plus la zizoumania qui 
s’est emparée du pays. Prudent, le numéro 5 veille 
donc à ne froisser aucune susceptibilité et se met 
au travail. Lui qui a arrêté l’école au collège se met 
même, après l'italien, à l’espagnol. L'ancien Mar- 
seillais a compris que son adaptation serait longue 
et qu’il lui faudrait être patient. Surtout quand éclate 
un début de polémique liée à son absence de ren- 
dement. Il faut dire que, depuis son arrivée, il ne 
brille pas sur les terrains. 

Le 26 août 2001, lors de la première journée du 
championnat d’Espagne, le club madrilène perd 3- 
1 contre Valence. Le journal AS, la bible espagnole 
du football, attaque bille en tête : « Il ne suffit pas 
de dépenser des milliards et de se promener avec 
des ballerines pour gagner 1 . » Il faut se battre, aller 
décrocher la victoire avec les dents s’il le faut. Le 
deuxième match est un nul à domicile face à 
Malaga. Le troisième se solde à nouveau par une 
défaite, cette fois-ci contre le Betis Séville. Résul- 
tat : début septembre, le Real se retrouve à la traîne 
du championnat. Comble de malchance, alors que 
le club madrilène aligne les succès en Ligue des 
champions, Zidane est suspendu provisoirement à 


1. Zidane, de Yazid à Zizou, Patrick Fort, Jean Philippe, Éditions 
de l'Archipel, 2006. 
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cause d’un carton rouge reçu quelques mois plus 
tôt, quand il était à Turin. Superstitieux, Zizou n'a 
qu'une peur : être surnommé le chat noir, celui qui 
porte la poisse. Une devinette fait fureur à Madrid : 
« Pourquoi Sissou porte-t-il le maillot numéro 5 
alors qu’il a le 10 en France ? Parce qu’il joue à moi- 
tié bien ! » Le rythme si particulier du pays 
n’arrange rien. Déjeuner à 14 h 30, passe encore, 
mais débuter une rencontre à 21 h 45, voilà qui est 
difficile pour un couche-tôt comme lui. Plus tard, 
il reconnaîtra même avoir eu envie de dormir au 
moment de ces matchs tardifs. 

Pourtant, les choses finissent par s'arranger. 
Elles prennent même vite la tournure d'un scénario 
hollywoodien, comme toujours avec Zizou. Le 
5 janvier 2002, lors de la dix-neuvième journée du 
championnat d'Espagne, à la neuvième minute 
d’un match contre La Corogne, Zidane survole trois 
défenseurs et marque d'une frappe aérienne, 
devant soixante-quinze mille supporters abasour- 
dis par la rapidité de son jeu. Résultat : 3-1 pour le 
Real et une ovation exceptionnelle en faveur du 
numéro 5. La saga commence. Dans les tribunes, 
le basketteur Magic Johnson, membre de la dream 
team américaine, n’en revient pas : « Ce gars, c’est 
Magic et Jordan en un seul joueur 1 . » Une allusion 
à Michael Jordan, l’autre star de sa génération. 

Mais les Espagnols n'ont encore rien vu. Ces rois 
de la corrida vont pouvoir enfin commencer à 
admirer l'ingéniosité exceptionnelle de ce matador 
du football. Car le 15 mai 2002, le Real, qui a fêté 
son centenaire le 6 mars, affronte, en finale de la 
Ligue des champions, le Bayer Leverkusen, à Glas- 
gow. Zidane attend ce moment depuis toujours. 


I . L'Équipe Magazine, avril 2005. 
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C'est le seul trophée qui manque à son palmarès. 
Juste avant le début de la rencontre, Mus' qui, la 
veille, a prié pour son ami à la mosquée, en France, 
lui prédit au téléphone : « Vas-y, joue comme tu 
sais, et tu verras, Dieu sera avec toi. Tu vas nous la 
ramener cette coupe 1 . » À la quarante-cinquième 
minute d’un match plutôt mal engagé, dans lequel 
les Allemands ont égalisé à la treizième minute le 
but marqué par Raul à la huitième, un miracle se 
produit : le Brésilien Roberto Carlos, hésitant, 
envoie un ballon flottant que Zidane, tel un chat 
que personne n'avait repéré, récupère par magie 
d’une volée de son pied gauche et, sans réfléchir 
une seconde, projette en pleine lucarne sous le 
regard médusé du goal adverse. Ce but, totalement 
intuitif comme le dira son auteur, rentre aussitôt 
dans la légende du foot. Hampden Park est en 
délire. Au micro, les commentateurs espagnols 
s'époumonent au son d’un « gooooooaaaaaaal ! » 
répété inlassablement. L’un d’eux, en hurlant le 
mot magique durant près de quarante secondes, 
jusqu'à en perdre le souffle, rentrera même dans le 
Guinness des records. « Vive la mère qui t’a mis au 
monde !!!!!!!!!!!!!!!! », hurle un autre journaliste. 
Sur le terrain, Zidane savoure sa revanche sur ces 
fans impatients qui avaient douté de lui. Pendant 
son tour d’honneur, il leur lance en espagnol : 
« Toma ! Toma ! » (« Prends ! Prends ! »). 

Dans les vestiaires, Zizou apostrophe Florentino 
Perez en le regardant droit dans les yeux : « Tu vois 
que je ne porte pas la poisse ! Tu n’as pas fait venir 
un chat noir 2 . » Tout le monde en est désormais 
convaincu. Le roi Juan Carlos en personne déboule 


1. Entretien avec l’auteur, septembre 2007. 

2. Entretien avec l’auteur, février 2007. 
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pour prendre dans ses bras le prodige français. 
Alors qu’à Salamanque, Alicante, Burgos et dans 
toutes les grandes villes d’Espagne des milliers de 
supporters envahissent les rues pour laisser éclater 
leur joie, Zidane savoure ces instants d’éternité 
sans oser y croire tout à fait. Malek, son ami 
d’enfance, vit lui aussi un rêve éveillé : « Pendant 
le tour d’honneur, tout le monde courait vers lui. Il 
m’a aperçu dans les gradins. Il est venu me tirer. Il 
m’a amené dans le vestiaire. Il était épuisé. On s’est 
assis par terre. On s'est regardés. On a changé deux, 
trois mots. Michel Platini est venu le féliciter... 
Yaz, c’est un généreux. C'est trop fort qu’il m'ait 
permis de partager ça 1 . » 

L'euphorie légèrement retombée, sur le sol des 
vestiaires, Yaz n’en revient toujours pas. Désor- 
mais, Zinedine a tout ce dont un grand footballeur 
peut rêver. Le lendemain, le quotidien sportif 
Marca titre en couverture « El Zid. » (en référence au 
Cid, ce grand d’Espagne immortalisé par Corneille), 
puis, dans les pages intérieures, « le numéro 5, c’est 
Dieu ». 


1. L'Equipe Magazine, 2 avril 2005. 
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La berezina de 2002 


Zizou règne à Madrid en star absolue. Mais 
l’année a été trop chargée, entre les matchs à répé- 
tition et sa blessure à la cuisse. En outre, Véronique 
est sur le point d’accoucher de leur troisième fils, 
Théo. Du coup, le joueur n'est pas certain de faire 
le voyage en Corée et au Japon, où a lieu la Coupe 
du monde. Finalement, il obtient d'assister à la 
naissance du bébé avant de rejoindre ses coéqui- 
piers tricolores le 22 mai, à Osaka. La compétition 
doit débuter quelques jours plus tard. Les Bleus 
victorieux en 1998 sont tous là, cette fois-ci sous 
l’autorité de Roger Lemerre, l'ancien assistant 
d'Aimé Jacquet. La magie a fonctionné quatre ans 
plus tôt, 2002 doit donc être la consécration. En 
Corée, on va voir ce qu'on va voir. Confiant, Adidas, 
le sponsor de l'équipe de France, a déjà cousu sur 
les maillots la deuxième étoile, symbole du vain- 
queur. 

Le tirage au sort a été favorable à l’équipe trico- 
lore : le premier match oppose les Français à la 
petite équipe du Sénégal. A priori, une simple for- 
malité. Les Lions de la Teranga, qui participent à 
leur premier Mondial, n’ont qu’à bien se tenir. Le 
vendredi 31 mai, dans le magnifique World Cup 
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Stadium de Séoul, soixante-cinq mille specta- 
teurs attendent avec fébrilité le coup d'envoi. Sur 
le terrain, les deux équipes se regardent en chiens 
de faïence. Dans le camp français, tous les 
joueurs titulaires, à l’exception de Frank Lebœuf, 
membre de l’OM, jouent dorénavant dans les plus 
grands clubs européens, en Angleterre, en Alle- 
magne et surtout en Italie. Henry, Desailly, 
Lizarazu ou encore Trezeguet font désormais 
partie du gratin mondial du football. Autant dire 
que les Français attendent beaucoup de cette équipe, 
idéale sur le papier, qui les a tant fait rêver dans 
le passé. 

C’est compter sans la cuisse de Zidane, déclaré 
forfait pour cause de ligament déchiré et qui assiste 
au match seul sur le banc de touche. Est-ce pour 
cette raison que, dès les premières minutes, les 
Bleus apparaissent désorientés ? Rarement, en 
effet, une équipe a semblé aussi désemparée en 
l’absence de l’un de ses leaders. Si bien que les 
Sénégalais mènent la danse et réussissent à muse- 
ler les Français. Ce qui devait arriver arrive : à la 
trente-deuxième minute, Malik Diop surgit tel un 
beau diable et marque un but. La France est à la 
traîne et personne n’y peut rien. Privée de son cer- 
veau, l'équipe erre et finit par s’incliner, 0 à 1 . 

C’est un véritable coup de tonnerre. La presse 
française, encore traumatisée par l’effet Jacquet 
quelle a tant dénigré juste avant le Mondial 1998, 
demeure très réservée. Dans un autre contexte, elle 
se serait pourtant déchaînée. Ainsi du choix du lieu 
où sont hébergés les Bleus : le Sheraton Walker Hill 
de Séoul. Le restaurant est situé à 200 mètres de 
l'établissement. « On y allait en bus ! » raconte un 
joueur. Il y a aussi la salle de jeux au sous-sol, avec 
ses machines à sous qui semblent aimanter les 
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footballeurs, dont certains sont surpris, agrippés à 
leur bandit manchot à... 4 heures du matin. 

Un assistant de Roger Lemerre se souvient 
encore : « Alors que Didier Deschamps jouait par- 
faitement son rôle de capitaine, Desailly passait 
beaucoup de temps accroché à ses quatre porta- 
bles. » Un cadre de la Fédération française de foot- 
ball raconte : « Des jeunes et jolies demoiselles 
étaient présentes à certains étages de l’hôtel où dor- 
maient des membres de l'équipe 1 . » Le temps est 
loin où Aimé Jacquet imposait à ses poulains une 
discipline quasi militaire. Son successeur, Roger 
Lemerre, semble briller davantage par son absence 
de choix tactiques et, surtout, son incapacité à 
gérer ses stars. Zizou reconnaîtra à la fin du Mon- 
dial qu’il a manqué « quelqu’un pour taper du 
poing sur la table 2 ». Pour Ferret, le constat est 
implacable : « C'était du n’importe quoi. L’organi- 
sation était inexistante. Tous les jours, j’emmenais 
Zidane dans les cliniques pour sa rééducation. On 
passait des heures dans les embouteillages coréens. 
Quant à l'ambiance dans l'équipe... On avait plus 
nos leaders de 1998. Certains joueurs parlaient 
sèchement à l’entraîneur. Du temps de Jacquet, ça 
aurait été impossible 3 . » 

Désireux d’en savoir plus, un journaliste du Pari- 
sien décide de planquer à la sortie des vestiaires du 
stade de Busan, où s’entraînent les Bleus. Posté 
entre deux arbres, il espère décrocher un scoop sur 
la composition de l’équipe pour la rencontre sui- 
vante. Surpris en flagrant délit par des membres de 
l’encadrement français, il doit décliner son identité. 


1. Entretien anonyme avec l’auteur, avril 2007. 

2. Zidane. Le dieu qui voulait juste être un homme, op. cit. 

3. Entretien avec l'auteur, juillet 2008. 
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Son accréditation lui est retirée illico. La presse est 
déclarée persona non grata. 

A défaut de comprendre, tout le monde s’inter- 
roge : quand Zizou sera-t-il remis de sa blessure ? 
Celui-ci, astreint à un protocole de soins (lon- 
gueurs à la piscine de l’hôtel, soins divers dans les 
cliniques de Séoul), avec son ostéopathe Philippe 
Boixel, participe peu à la vie des Bleus. Même l'ami 
de Zizou, Bixente Lizarazu, est agacé des questions 
continuelles sur l’état de santé de Zinedine. En 
conférence de presse, il explose : « Je ne suis pas 
son attaché de presse, arrêtez donc de ne me par- 
ler que de lui. » Les statistiques sont pourtant élo- 
quentes : en l’absence du numéro 10 sur le terrain, 
le taux de réussite de l'équipe tricolore tombe à 
50 %. Et remonte à 70 % quand le champion est 
de la partie. 

Le 6 juin, au stade Asiad à Busan, les Bleus 
savent qu’ils jouent gros face aux Uruguayens. Pour 
la première fois, ils ont peur et cela se sent : Frank 
Lebœuf, lui, se blesse dès le premier quart d’heure. 
A la vingt-cinquième minute, l’arbitre mexicain 
expulse Thierry Henry, auteur d'un tacle dange- 
reux. Pour finir, un coup franc d'Emmanuel Petit 
atterrit sur le poteau après trente-cinq minutes de 
jeu. C’est la déroute. L’équipe, réduite à dix 
joueurs, ne fait plus que se défendre. Résultat : 
match nul. Voilà les Français condamnés à gagner 
contre le Danemark, leur prochain adversaire. Et 
avec deux buts d'écart encore... Les sportifs quit- 
tent le stade les larmes aux yeux. Jacques Chirac, 
soucieux de soutenir le moral des troupes, écrit une 
lettre au capitaine Marcel Desailly : « Je serai à vos 
côtés comme tous les Français mardi prochain 
pour la rencontre face au Danemark. » C’est dire à 
quel point l’heure est grave. 
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Le lendemain, l'espoir renaît : Zizou reprend 
enfin les entraînements. C’est Lizarazu qui balance 
l’info. « Roger Lemerre va sûrement m’engueuler 
d'avoir donné cette nouvelle, mais je m'en moque », 
lance-t-il aux journalistes. Le 12 juin, à Incheon, 
Zidane est d'attaque pour le grand jour. Las ! Ses 
capacités physiques ne sont pas au rendez-vous et 
le champion a l’air écrasé par la chaleur. Quant aux 
Vickings du camp adverse, ils semblent bien déci- 
dés à battre les champions du monde. À la vingt- 
deuxième minute, le Danois Dennis Rommedahl 
ouvre le bal en trompant la vigilance de Barthez. À 
la soixante-cinquième, Jon Dahl Tomasson inscrit 
un second but. Quand l’arbitre siffle la fin du 
match, les joueurs français semblent comme sou- 
lagés. Il n'y a pourtant pas de quoi être fiers. Pour 
la première fois depuis 1966, une équipe cham- 
pionne du monde ne dépasse pas le premier tour. 
Zidane est effondré et la France avec lui. S'il laisse 
échapper des regrets, c’est à doses homéopathi- 
ques : « C'est difficile de sortir comme ça de la 
compétition... ». Les Français prennent le premier 
vol pour Paris. Les membres de la délégation, com- 
posée d’environ quatre-vingts personnes, n’ont pas 
pu obtenir de billet sur le même appareil : comme 
ils n'avaient pas prévu ce départ prématuré de la 
compétition, ils restent coincés quelque temps en 
Asie. 

Ancien responsable de la communication des 
Bleus, Philippe Tournon explique : « Aimé mettait 
les joueurs en garde contre la notoriété : on prenait 
exemple sur la génération de 1986, les Jean-Marc 
Ferreri, Philippe Vercruysse ou Daniel Bravo. On 
avait surnommé ces derniers les "coiffeurs" parce 
qu’ils étaient trop attentifs à leur look. Les footbal- 
leurs, il ne faut pas les lâcher, sinon ils se fragili- 
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sent psychologiquement. Il faut qu’il y ait une 
parfaite adéquation entre le mental et le physique. 
Il faut être costaud dans sa tête et dans sa vie, pour 
être et rester au top 1 . » De fait, les Bleus de 2002 
n'ont plus rien à voir avec les champions du monde 
de 1998 : auréolés de leurs titres de 1998 et 2000, 
ils sont devenus des stars, invitées des plateaux de 
télévision et des soirées VIP, icônes publicitaires, 
démarchées jusque dans le hall de leur hôtel à Séoul. 
Comme le disait François Mitterrand, l'argent 
pourrit tout, jusqu’à la conscience des hommes. 


1. Entretien avec l’auteur, décembre 2007. 
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La traversée du désert 


Quelques jours avant le coup d’envoi de l’Euro 
2004 au Portugal, Zidane prévient : « Je suis plus 
près de la fin que l’inverse. C’est la réalité, elle me 
rassure 1 . » Étrange façon de débuter l’un des tour- 
nois les plus importants du monde. Mais Zidane 
n’est pas comme les autres. Il peut tout se permet- 
tre. Après une Coupe du monde 2002 ratée et une 
saison calamiteuse au Real, il sait que la partie 
sera dure. Jacques Santini a été nommé entraî- 
neur, mais Zizou est le capitaine d'une équipe pas 
vraiment rajeunie. Dans ses rangs : Barthez, Thuram, 
Makelele, Henry, Trezeguet et Vieira, auxquels se 
sont greffés, entre autres, William Gallas et Mickaël 
Silvestre. 

Au Portugal, le premier match les oppose aux 
Britanniques, emmenés par le fougueux David 
Beckham, le coéquipier et ami de Zidane au Real 
de Madrid. Des deux côtés, l’affiche est alléchante. 
La rivalité ancestrale qui existe entre les deux équi- 
pes ajoute encore un peu de glamour à l’affaire. 
Patrick Vieira prévient d'entrée : « Il devrait y 
avoir beaucoup d’accrochages. Il faudra du répon- 


1. L'Équipe, 8 juin 2004. 
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dant 1 . » Le 13 juin, à Lisbonne, dans le stade de la 
Luz, les soixante-cinq mille privilégiés qui ont 
réussi à s'acheter un ticket ne demandent qu’à le 
croire. Les débuts timides des Français, pourtant, 
laissent présager le pire. Tout le monde a en tête 
le France-Sénégal de 2002. À la trente-huitième 
minute, quand les tricolores encaissent un but sur 
un coup franc, c’est la consternation sur le banc. 
Pire, à la soixante-treizième minute, les Bleus 
concèdent un penalty. Quand David Beckham 
s’approche lentement pour déposer le ballon, prêt 
à tirer, tous les regards sont braqués sur Barthez. 
Va-t-il les sauver de l'humiliation programmée ? 
Les deux hommes se connaissent : ils ont joué 
ensemble à Manchester. Dans le stade, le silence 
est total. David Beckham... rate son tir. Plus tard, 
il fera porter la responsabilité de son échec à 
des... rongeurs qui auraient creusé des trous sous 
le gazon. Mais l’heure n’est pas encore aux expli- 
cations. 

Les Anglais persistent à mettre la pression aux 
« satanés » Français. À la fin du temps réglemen- 
taire, la France est toujours menée 1 à 0. Sur les 
écrans s'affiche le chiffre 3, indiquant trois minutes 
de temps additionnel. Zidane qui, jusque-là, parais- 
sait subir les attaques anglaises, décide de jouer son 
va-tout. Sur un coup franc accordé à la quatre-vingt- 
onzième minute, il réalise un tir si puissant qu'il loge 
la balle dans les filets à gauche. Le goal britannique 
ne peut rien faire. Il ne reste plus qu'une minute 
quand l’arbitre siffle un penalty en faveur des Bleus, 
grâce à Thierry Henry. Dans les gradins, tous les 
supporters, anglais compris, sont debout ; on entend 
hurler « Allez Zizou ! », un coq est brandi. Le temps 


1 . Ibid. 
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additionnel est dépassé. Le numéro 10, avec un 
calme impressionnant, tire. « Et il y est ! » hurlent 
les commentateurs. Incroyable Zizou : il est décidé- 
ment le seul à pouvoir accomplir de telles prouesses. 
La France est qualifiée. « Écœurés », titre le quoti- 
dien anglais The Sun. « En rentrant chez eux, des 
millions de supporters qui avaient suivi la rencontre 
dans les pubs ont pleuré dans leur bière au lieu de 
la boire », constate, amer, le plus vendu des tabloïds. 
« On nous a volés, Zidane nous a mis deux coups de 
poignard dans les trois dernières minutes », s’indi- 
gne le quotidien britannique. 

La route des Bleus doit désormais croiser celle 
des Croates, une équipe qu’ils connaissent bien : 
imprévisible, elle peut donner lq meilleur d’elle- 
même, mais elle n'est pas invincible. Les deux 
camps s’affrontent le 17 juin, à Leira. Curieuse- 
ment, la magie a disparu. Certes, le « héros de Lis- 
bonne », comme on surnomme désormais Zidane, 
fournit coups francs et même une superbe aile de 
pigeon, mais l'équipe nationale concède pénible- 
ment un match nul, 2 partout. 

Quelques jours plus tard, la troisième rencontre, 
contre les Suisses, a beau se solder par un respec- 
table 3-1, elle annonce des lendemains sans 
charme. Le journal Libération fait un état des lieux 
sévère : « Le jeu des Bleus est à la limite du pathé- 
tique, jonché d’aléatoires combinaisons et 
d'approximatifs mouvements, arrosés d'un zeste de 
maladresse. L’équipe de France, née en 1998 
(championne du monde), gravement malade en 
2002 (éliminée au premier tour du Mondial), est 
moribonde. Son collectif a coulé à pic. Les joueurs 
jouent côte à côte, mais plus du tout ensemble 1 . » 


1. 18 juin 2004. 
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Zizou, lui, estime avoir accompli son devoir. Mais 
il ne parle plus de plaisir ni de gagne. 

Quatre jours plus tard, les Français sont élimi- 
nés par les Grecs, une équipe banale et totale- 
ment inconnue des compétitions internationales. 
Le groupe achève d’imploser. Certains parlent de 
complot. Les jeunes, tel Thierry Henry, en ont 
assez de jouer les éternels figurants. L'attaquant 
star d'Arsenal accuse dans la presse : « Zidane ne 
me passe pas de balle 1 . » 

Nommé à la tête des Bleus le 12 juillet 2004, 
Raymond Domenech procède aussitôt au grand 
ménage. Philippe Tournon, l’homme qui accom- 
pagne l'équipe nationale depuis 1982, raconte : 
« Il m’a dit : "Vous avez fait un excellent travail, 
mais vous êtes tous là depuis trop longtemps.” 
Moi j’ai eu la chance d’être présent à Paris lors de 
la nomination de Domenech et j’ai pu parler avec 
lui. Pour d’autres, ce fut assez violent. L’intendant 
des Bleus, Henri Émile, a laissé plus de trois mes- 
sages sur son portable. En vain. Le pauvre, il était 
en croisière en Norvège. Il a appris par la presse 
qu’il était remplacé 2 . » 

Le nouveau coach sait qu’il faut rajeunir 
l’équipe. Peu d’élus sont retenus. Histoire de sortir 
par la grande porte, Desailly et Lizarazu décident 
de prendre les devants et annoncent qu’ils vont 
raccrocher les crampons. Liban Thuram hésite. 
Reclus à Madrid, Zizou espère être conforté dans 
sa place, mais il doit prendre son mal en patience. 
Selon la légende, Domenech aurait attendu vingt- 
trois jours avant de laisser sur son portable un 
message finalement pas très engageant : « Quel 


1. Zidane, de Yazid à Zizou, op. cil. 

2. Entretien avec l’auteur, décembre 2007. 
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que soit ton choix, je le respecte »... En réalité, 
l’entraîneur a très vite demandé au joueur de 
rester en place. Une discussion a lieu quelques 
jours après sa prise de fonction. « Zidane a dit à 
Raymond, raconte un proche de l’entraîneur, qu’il 
était fatigué et pensait arrêter. Il ne sentait plus 
cette nouvelle équipe de France composée de jeu- 
nes "inconnus 1 ". » L’entraîneur fait le déplace- 
ment jusqu’à Madrid. Certes, il explique à l'ancien 
capitaine des Bleus que, dorénavant, les règles 
vont changer. Fini le règne des joueurs stars. 
Retour à la discipline façon Aimé Jacquet. Et sur- 
tout Raymond refuse de faire revenir l’ancien 
staff. 

À Madrid, Zidane a le blues. Il ne se sent plus 
désiré. Après en avoir longuement parlé avec ses 
frères, il prend une décision : « Je pense qu’à un 
moment donné il faut savoir dire stop. » Le 
1 1 août, c’est avec tristesse que le joueur, âgé de 
seulement 32 ans, prend officiellement sa retraite 
des Bleus. Zidane ne digérera jamais le fait que ni 
Aimé Jacquet ni personne ne l’ait appelé pour ten- 
ter de le faire revenir sur sa décision. Car il ne 
tarde pas à regretter son choix. Le Français 
s'ennuie à Madrid, tous ses coéquipiers du Real 
(Beckham, Ronaldo, Figo...) ayant quitté la ville 
pour se consacrer à leur équipe nationale pour les 
matchs qualificatifs de la prochaine Coupe du 
monde. 

Dans le même temps, les Bleus ne brillent guère. 
L’équipe n’est même pas sûre de se qualifier. 
Résultat, le téléphone de Domenech sonne sou- 
vent. Zidane tient peut-être sa revanche. Au bout 
du fil, sponsors, politiques et autres responsables 


1. Entretien anonyme avec l’auteur, juin 2008. 
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de la Fédération française de football s'efforcent 
en effet de faire pression sur l’entraîneur, afin 
qu’il rappelle l’ancien numéro 10. Commencent 
les tractations. Elles vont durer plus d’un an, car, 
si Zidane veut revenir chez les Bleus, il refuse de 
perdre publiquement la face en affichant son 
désir. 

La presse s’en mêle. L'Équipe, surtout, met le 
paquet, en publiant des sondages de plus en plus 
alarmistes qui résonnent comme des cris du cœur : 
74 % des Français réclament Zizou, annoncera l’un 
d’eux en avril. En parallèle, le premier quotidien 
sportif de France prépare un numéro spécial 
Zidane. « Par hasard 1 », assure Claude Droussent, 
alors patron du groupe, qui nie avoir voulu influen- 
cer Domenech. Selon lui, la bible du football veut 
juste surfer sur la vague nostalgique des années 
Zidane, monter une sorte de mégacompilation réa- 
lisée avec l’accord de Zizou. 

Accompagné d’Olivier Margot, Droussent se 
rend à Madrid en janvier 2005 pour discuter du 
projet avec le jeune retraité. Tout le monde se met 
d'accord autour d’une table au restaurant du cen- 
tre d'entraînement du Real. À la fin du repas, les 
journalistes sautent sur l’occasion de déclamer 
leur amour à Zizou : « Vous manquez aux Bleus, 
aux Français, à nous tous. Il faut que vous reve- 
niez 2 ! » Attendri, l’ancien numéro 10, pourtant si 
méfiant d’habitude, se livre à des confidences et 
laisse tomber avec nonchalance : « Ça serait bien 
de revenir pour jouer la qualification à Dublin en 
2006, c'est vrai. Mais vous savez bien que ce n’est 
pas possible. » Décidément, Zidane, l’enfant des 


1. Entretien avec l’auteur, janvier 2008. 

2. Ibid. 
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quartiers nord de Marseille, a tout du politicien 
chevronné. Bien sûr, il précise que cette confi- 
dence doit rester off, comme on dit dans le jargon. 

Tel un signe des dieux, les Bleus jouent un 
match catastrophique contre Israël. La confidence 
de Zidane tombe à pic. Olivier Margot décide de 
sortir l'info le 1 er avril, dans le quotidien L'Équipe, 
soit deux jours avant la parution de l’hebdo 
L'Équipe Magazine, numéro spécial consacré au 
sportif. Le journaliste se met d'accord avec Zizou 
sur les termes exacts à utiliser en couverture et 
dans le corps de l'entretien. « Et s'il revenait ? », 
titre L’Équipe. En page intérieure, au milieu de 
l’interview, le footballeur glisse : « Si on avait su 
me convaincre, j'aurais continué (...). Ça serait 
bien que je revienne en équipe de France... Mais 
je ne veux pas parler de ça. » Personne dans la 
rédaction, en dehors de quatre personnes, n'est au 
courant de ce retour quasi programmé. Les jour- 
nalistes du quotidien, qui n’ont pas été avertis, 
sont furieux et une assemblée générale est réunie. 
Mais les dés sont jetés et Domenech n’a plus le 
choix : il doit se rendre à Canossa. C’est Zizou qui 
fixe le lieu du rendez-vous, au George-V. À l’entrée 
du palace parisien, un ami du joueur attend 
l’entraîneur. Il le conduit dans l’un des salons pri- 
vés, où il retrouve Zidane, mais aussi... Patrick 
Vieira, le capitaine des Bleus. Zidane pose ses 
conditions : il revient avec Thuram et Makelele, et 
surtout il veut pouvoir l'annoncer lui-même aux 
Français. C’est ce dernier point qui est le plus 
important pour lui. Revenir mais ne jamais perdre 
la face publiquement. Il ne peut reconnaître qu’il 
s’ennuie seul à Madrid. Et veut être perçu comme 
le héros prêt à se sacrifier pour l’intérêt de l’équipe 
de France. Le sélectionneur ne peut qu’obtempé- 
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rer. Après une heure de discussions, il quitte 
l’hôtel par la sortie de secours pour éviter de ren- 
contrer des journalistes. Pour le dieu Zidane, l'exil 
forcé n'aura duré que trois cent cinquante-sept 
jours. Jamais il n’aura été aussi puissant qu'au cré- 
puscule de sa carrière. Mais jamais, non plus, il 
n'aura dû autant se battre pour se faire respecter. 

Le 3 août, le sportif confirme sur son site Inter- 
net son retour en équipe nationale. Au passage, il 
se charge d’officialiser aussi le retour de Thuram. 
Celui-ci en sera tout de même un peu vexé. Le 
mardi 9 août 2005, France Football révèle dans ses 
pages les raisons de ce come-back, selon les ter- 
mes de Zidane : « Une nuit, à 3 heures du matin, 
je me suis soudain réveillé et là, j’ai parlé avec 
quelqu’un. [...] C'est quelqu’un que vous ne ren- 
contrerez probablement jamais. Moi-même je ne 
m'explique pas cette rencontre. [...] Et là, durant 
les heures qui ont suivi, j'étais tout seul avec elle 
et, chez moi, j’ai pris la vraie décision de revenir. » 
L'histoire de cette voix quasiment mystique jaillie 
de la nuit, confiée au journaliste Patrick Dessault, 
fait le tour du monde. Drôle de confession pour 
un joueur de foot réputé d’une pudeur maladive. 
La vérité est, semble-t-il, beaucoup plus amu- 
sante. Le présentateur de Téléfoot, Christian 
Jeanpierre, révèle s’être rendu en Autriche sitôt la 
nouvelle connue, avec une équipe de TF 1. Il y en 
avait aussi une de Canal-t-, et Patrick Dessault, le 
rédacteur en chef de L’Équipe Magazine, pour sui- 
vre le Real Madrid. Selon Christian Jeanpierre 1 , 
Dessault est déconfit de ne pas avoir eu l'exclusi- 
vité de l’information. Il dit à Zizou : « Maintenant 
que tu as fait ton annonce aux télévisions, je n'ai 


1. Entretien avce l’auteur, mai 2007. 
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pas d’informations supplémentaires pour mon 
papier. » Embêté, Zidane, ne sachant pas com- 
ment donner un coup de pouce à Patrick Dessault, 
qu’il connaît depuis des années, lui dit alors : 
« Bouge pas, je vais te trouver quelque chose. » Et 
cela devient un scoop. 
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La Ola finale 


En 2005, le retour de Zidane en équipe de 
France produit les résultats que l’on sait, pour le 
meilleur et pour le pire. Du côté du Real Madrid, 
l’humeur est morose depuis quelques années. Le 
club madrilène ne rafle plus aucun titre. À 32 ans, 
Zidane se blesse de plus en plus souvent. Écono- 
misé, on ne l’utilise plus que pour les matchs les 
plus importants. En outre, sa nervosité recom- 
mence à lui jouer des tours, ce qui, avec le recul, 
n'étonnera personne. Lui qui, depuis Turin, s’était 
largement assagi sur le terrain, a giflé un Sévillan 
trop agressif à son goût, en février 2004. Pour la 
peine, il a écopé d’un carton rouge, le premier 
sous les couleurs madrilènes. Ses supporters le 
remettent en question. Son faible rendement fait 
douter ses plus grands fans. Le journal espagnol 
Marca titre en une 1 : « Nous avons découvert le mal 
de Zidane. » Et de révéler, en pages intérieures : 
« Après plusieurs semaines d'examens médicaux, 
une thalassémie bénigne, une caractéristique 
génétique qui affecte sa résistance physique, a été 
diagnostiquée. » 


1. Le 29 avril 2005. 
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Découragé, le joueur, dont le contrat ne doit 
prendre fin qu’en 2007, décide qu’il est temps de 
raccrocher les crampons. Frédéric Hermel 1 , le 
correspondant de L’Équipe en Espagne, le pres- 
sent. Alors qu'il le guette à la sortie d’un entraîne- 
ment, Zizou, le visage fermé, refuse de parler. Il 
se contente de lui glisser : « J'ai pas le temps, je 
dois aller voir Florentino. Mais je t’appelle ce 
soir. » Le journaliste attend en vain. Le lende- 
main, Zidane présente ses excuses d'une phrase 
énigmatique : « Désolé, je n’ai pas eu le temps, 
mais viens au Sofitel, mardi vers 19 heures. » C'est 
dans cet hôtel de la capitale que le numéro 5 
donne ses rendez-vous professionnels. Le 25 avril, 
Frédéric Hermel est au rendez-vous. L'ambiance 
est étrange. Des caméras sont installées dans le 
hall d’entrée. Il reconnaît ses confrères de Canal+. 
L’un d’eux lui intime de partir. « On a l’exclusivité, 
tu n’as rien à faire ici. » Au même instant, le visage 
aussi blanc que son tee-shirt, le joueur entre dans 
l’hôtel, suivi par ses frères. Il s’interpose : « Laisse, 
c’est moi qui lui ai dit de venir. » Quelques minu- 
tes après, dans un petit salon privé, le sportif 
annonce, filmé par les journalistes de la chaîne 
cryptée, son sponsor, sa décision de quitter le 
Real. À la fin de son allocution, il prend Fred, 
comme il l’appelle, à part. C'est à lui qu’il décide 
d’offrir l’exclusivité de ses adieux pour la presse 
écrite. Lors de cette interview, Zidane ne cache 
pas qu'il est fatigué, à bout. Il confie, avec une 
franchise émouvante : « Il ne faut pas tricher. 
Moi, j’ai toujours été honnête avec moi-même. 
(...) J’ai toujours pensé à l’autocritique. Je ne dois 
pas oublier que ces deux dernières années ont été 


1. Entretien avec l'auteur, juillet 2007. 
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un échec 1 . » À la fin de l'entretien, alors que l’émo- 
tion est palpable, Zizou demande à Frédéric : « Et 
toi, tu vas faire quoi, maintenant ? » 

Trois semaines plus tard, le dimanche 7 mai, 
dans un stade Bernabeu plein à craquer - les 
quatre-vingt mille places ont été vendues en deux 
heures -, le numéro 5 le plus célèbre d’Espagne 
vient dire adieu aux merengue. Ses parents, ses 
proches ont fait le déplacement depuis Marseille. 
Tous sont bouleversés. En partant pour le stade, 
Véronique, stressée, se rend compte quelle a jeté 
par mégarde les billets d'entrée dans la poubelle de 
sa cuisine. Elle est obligée de faire demi-tour pour 
les récupérer. Enfin, les membres de la famille arri- 
vent et s’installent sur leurs sièges, au premier rang. 
Quand Zizou entre sur le terrain, une immense 
mosaïque représentant son maillot est accrochée 
sur les gradins. Tous les supporters brandissent 
une feuille de papier blanc sur laquelle est inscrit 
le chiffre 5. Les écrans vidéo du stade diffusent un 
montage d'une minute trente, condensé des 
meilleures actions du plus grand joueur d’Espagne. 
Ovationné pendant le premier quart d’heure du 
match chaque fois qu'il touche le ballon, Zidane 
sait qu’il faudra tout donner pour éviter à son 
équipe de perdre ce match, capital aux Madrilènes 
pour décrocher la deuxième place qualificative en 
vue de la Ligue des champions. Certes, le Real 
ouvre le score à la vingt-deuxième minute mais à 
la première occasion, Villarreal égalise. Pire, un 
deuxième but est inscrit à la trente-huitième 
minute. L'équipe de Florentino est dominée. La 
seconde mi-temps est déjà entamée et le Real mené 
2 à 1 lorsque. . . David Beckham, l’ami, le compagnon 


1. L'Équipe, 26 avril 2005. 
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des années espagnoles, offre une balle à Zidane, qui 
marque de la tête à la soixante-septième minute. 
C'est son quarante-huitième but sous les couleurs 
madrilènes et son vingt-huitième à Bernabeu. 
« Olaaaaaaaaaa ! » hurle le stade en liesse. Zizou a 
encore sauvé son équipe. La magie Zidane a fait à 
nouveau des merveilles. Pour la dernière fois. 

Zidane quitte le terrain, à la quatre-vingt-dixième 
minute, sur le score final de 3 partout. Debout, la 
foule peut voir les larmes perler dans ses yeux pour 
la première fois de sa carrière. En maillot de corps, 
l’idole lève les bras vers ses enfants et sa mère, qu’il 
embrasse de loin. Les hommes de la famille Zidane 
baissent les yeux pour ne pas lui montrer leurs 
pupilles rougies. 
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L’homme-sandwich 


Dans les sketchs des Guignols de l'info, la 
marionnette de Zidane est toujours incapable de 
répondre aux questions du faux PPDA. Les auteurs 
de l'émission lui font dire : « Avant de parler... c'est 
dans mon contrat, pardon... je dois citer mes spon- 
sors. Si je suis là ce soir, c’est grâce à Canal Satel- 
lite, Orange, Krys, Ford, les vêtements Z, Yves 
Rocher, Suchard, Nestlé, Danone, Apple, Brandt, 
Rowenta, Darty, Scholl, Volvo, Rip Curl, Velux, 
Jardiland, Eurodisney, McDonald’s... » Caricatural ? 
Jugez plutôt. 

En février 1998, une immense campagne de 
publicité de Leader Price placarde le héros en 4 par 
4 sur tous les kiosques, les murs du métro et en 
pages intérieures des magazines. « J’aime vous 
faire gagner », claironne-t-il sur les affiches, le che- 
veu encore dru, un sourire de novice accroché au 
visage et vêtu d’un pull à col cheminée. Zidane n’est 
pas encore champion du monde. « Je m’en souvien- 
drai toute ma vie, raconte un ancien dirigeant du 
groupe de magasins Leader Price. Dans ces années- 
là, notre enseigne de discount était encore peu 
connue du grand public. Quand un fournisseur du 
groupe nous a dit que l’on pouvait avoir Zizou pour 
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pas très cher, nous avons sauté sur l’occasion. 
C’est même lui qui nous a aidés à trouver le slo- 
gan. La seule chose qu’il a refusée, c'était qu’on 
mette sa photo sur nos sacs en plastique. Ils peu- 
vent traîner par terre et il n’avait pas envie que les 
gens lui marchent dessus... Il était connu, bien 
sûr, mais pas encore la star inabordable qu'il est 
aujourd’hui. Nous l’avons eu pour un peu plus de 
1,5 million de francs, vous vous rendez compte ? 
Nous avons fait une excellente affaire ! » Le coup 
du siècle, même ! 

En moins d’un an, le footballeur, devenu cham- 
pion du monde en cours de route, fait passer la 
notoriété de la marque tricolore de 23 à 74 % : du 
jamais-vu dans l’histoire de l’agroalimentaire. « Les 
clients volaient nos mannequins en carton qui le 
représentaient. Moi-même, je me suis fait dévaliser 
mon coffre de voiture qui contenait des tee-shirts 
floqués de son visage, destinés à nos meilleurs 
commerciaux 1 », raconte cet ancien dirigeant en 
riant. Sept ans plus tard, Leader Price voudra réi- 
térer l'exploit, en utilisant cette fois-ci la longue 
tignasse de Ronhaldino, le célèbre joueur brésilien 
du FC Barcelone. En vain : « Ce fut l'un de nos plus 
gros flops 2 », confie le même patron. 

Zizou, lui, assume difficilement ses débuts 
d’homme-sandwich. « Vous m'avez mis la honte 
avec votre pub Leader Price, je n'aurais pas dû vous 
écouter, tous comme vous êtes ! », accuse Zizou, 
furibard. On est en 1999 et celui qui encaisse le 
reproche, c’est Mustapha, l’ami d'enfance. Le 
joueur de football a été raillé lors d’une émission 
télévisée pour cette publicité un peu cheap. Mus’, 


1. Entretien avec l'auteur, janvier 2008. 

2. Ibid. 
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justement, a joué les intermédiaires entre le prince 
du football et le roi du discount. « Si t’es gêné, t'as 
qu'à dire que ta mère ne faisait pas ses courses chez 
Fauchon », répond Mus’ à son champion. Ce dialo- 
gue à la Audiard en dit long sur le Zidane de l’épo- 
que. Auréolé, depuis juillet 1998, de son titre de 
champion du monde, le sportif souhaite se donner 
une image plus conforme à son ascension sociale. 
Ironie du sort, c’est sa « honteuse » campagne Lea- 
der Price qui lui en donne l’occasion. 

En 1998, la directrice des parfums Christian 
Dior, en allant travailler avenue Hoche à Paris, est 
tombée en arrêt sur ces panneaux montrant le 
champion du monde en train de vanter les mérites 
des packs de lait du hard-discounter. Arrivée à son 
bureau, elle décroche son téléphone et appelle 
l'agence de mannequins Marilyn, à l’époque égale- 
ment spécialisée dans les contrats publicitaires de 
sportifs. Elle veut Zidane : cet homme à la fois viril 
et sensible, figure grand public et fédératrice, 
incarne à merveille l'image de son eau de toilette 
Eau Sauvage. Cela tombe bien : Nathalie 1 , une des 
responsables de l’agence, connaît bien Mustapha, 
l’ami de Zidane. Vérifications faites, il s’avère que 
le sportif cherche justement à pénétrer l’univers du 
luxe qui le fait tant rêver. Banco pour Dior ! Devant 
l'objectif du photographe Antoine Legrand, le 
meneur de jeu de l’équipe de France, mis à l'aise 
par Mus' qui lui raconte des blagues, adopte une 
pose très naturelle. Le col cheminée en polyester a 
cédé la place à un délicat col roulé de cachemire. 
« Rien n’a été retouché, jure-t-on chez Air, l’agence 
de publicité qui a réalisé la campagne. On a eu, si 
l'on peut dire, de la chance, car Zidane était blessé 


1. Entretien avec l’auteur, mars 2008. 
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à ce moment-là et il a pu nous consacrer trois heu- 
res pour la séance photo. » 

Pour ces trois heures de pose, Zidane touche 
2 millions de francs. Pourtant, le joueur et son 
agent n'ont pas encore conscience de leur valeur. 
Pour la première fois, Patrick Givanovitch 1 , un 
temps apporteur d'affaires pour Zidane, raconte les 
débuts publicitaires de Zizou : « J'avais démarché 
Canal Sat et ils étaient d'accord pour signer avec 
Zidane pour une année. C’était juste après le Mondial 
1998. J’avais obtenu 600 000 francs (90 000 euros). 
J’étais content. Mais Alain Migliaccio m'a engueulé : 
"Tu te fous de moi, c’est tout ?” » Le contrat sera 
signé tout de même. Rapidement, le joueur 
apprend à faire monter les tarifs, n’attendant plus 
de se faire démarcher pour signer les contrats. En 
septembre 1999, c’est Zidane et son agent, Alain 
Migliaccio, qui viennent démarcher le bouquet 
Canal Satellite, par l’intermédiaire de Michel Denisot, 
à l'époque responsable des sports de Canal+. Le 
tandem vend l'image d'un homme accessible, un 
bon père de famille... bref, celle d’une star qui tou- 
che tous les Français, toutes les catégories de télés- 
pectateurs. Canal Satellite signe tout de suite. Le 
partenariat entre le bouquet crypté et le sportif 
prendra fin au moment de la retraite de Zidane. Il 
durera huit ans. 

Entre-temps, il y aura eu Ford, Adidas, Danone, 
Orange, le Groupe Zannier, Grand Optical, Gene- 
rali, autant d’entreprises qui transforment Zizou en 
véritable locomotive publicitaire. En dix ans, les 
sommes engagées par les nouveaux partenaires ont 
été multipliées par cinq, voire dix. En 2002, par 
exemple, l'opérateur de téléphonie Orange met sur 
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la table 6 millions d’euros sur trois ans. Un chiffre, 
selon certains, revu à la baisse depuis. Grand Optical 
ou Generali, eux, continuent de payer 500 000 euros 
par an. Tous ces contrats publicitaires, selon les 
spécialistes du secteur, rapportent chaque année 

3.5 millions d'euros au footballeur. 

Mais attention, pas question d'être malléable à 
merci pour l'homme qui fait stipuler, sur certains 
de ses contrats, l’interdiction de le faire déjeuner 
avec des inconnus. Telle une véritable star de show- 
biz, Zidane sait imposer ses conditions. Des capri- 
ces ? Pas vraiment. Plutôt une bonne connaissance 
des rapports de force. Ainsi, Orange, qui ne compte 
plus les millions déboursés pour le champion, 
peine à le faire venir en France. Les quelques jours 
que lui doit chaque année l’ancien capitaine des Bleus 
se passent en général à Madrid 1 . C'est d'ailleurs dans 
la capitale espagnole, où il vit, que tout se négocie. 
Même chose pour le lunetier Grand Optical. Séances 
photo, tournages de spots publicitaires ou séances de 
travail... tout est « mode in Spain ». 

À l'avenir, ces prestations seront-elles aussi fré- 
quentes ? Adidas le suit depuis 1996 et débourse 

2.5 millions d'euros par an pour se payer les services 
du joueur. Comme pour Danone, le contrat court 
jusqu'en 2017. Mais le champion aura-t-il autant de 
valeur dans quelques années ? « Il faut veiller à ne 
pas trop populariser son image, reconnaît un res- 
ponsable de la marque à trois bandes. Il ne faudrait 
pas le transformer en homme-sandwich bon mar- 
ché. » De fait, si Zizou redevenait le porte-parole 
d’un supermarché discount, cela ferait désordre. 


1. Generali l'assureur, lui, se serait vu stipuler par contrat l’impos- 
sibilité de faire déjeuner Zidane avec des inconnus. 
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Coach de luxe 


Même à la retraite, Zizou continue de toucher le 
jackpot. Mieux, il arrondit désormais ses fins de 
mois d’égérie publicitaire par un « petit boulot » de 
communication interne. Car, depuis 2006, Zidane 
ne se contente pas d'incarner en France l'image de 
l’assureur italien Generali, dont il aurait, de source 
interne, fait progresser la notoriété de 13 % : 
aujourd’hui, 35 % du grand public connaît la mar- 
que. Ainsi, ce coach de luxe joue également les 
chauffeurs de salle pour les salariés de la multina- 
tionale transalpine. À lui de remotiver les cadres 
qui font grise mine, les forces de vente faiblardes 
de l'assureur italien. Comment la star du ballon 
rond a-t-elle pu à ce point s'imprégner de la culture 
d’entreprise d’une société à mille lieues de l'univers 
sportif, de surcroît quasiment inconnue ? 

« Nous avons été les premiers à lui demander 
de participer à des campagnes en interne, raconte 
Marie-Christine Lanne, responsable de commu- 
nication de Generali France. C’est Idriss Tsouli, 
gestionnaire de fortune chez nous, qui a joué l’inter- 
médiaire 1 . » Ce Français d’origine marocaine, à la 


1. Entretien avec l'auteur, octobre 2007. 
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gouaille aussi célèbre que ses costumes Dolce 
& Gabbana, a réussi à convaincre le champion de 
représenter une marque jusque-là anonyme. « Je 
me souviens de la signature du contrat comme si 
c’était hier, reprend la jeune femme. Jetais en com- 
pagnie de Driss, et nous avions fixé rendez-vous au 
cabinet d'avocats madrilène de Zizou. J'ai vu arri- 
ver un dieu vivant. C'était le doge de Gênes à la 
cour de Louis XIV. Il faisait nuit, mais sa tête était 
couverte d'un bonnet de laine et il portait des lunet- 
tes de soleil. Il était avec Farid, son frère, et Alain 
Migliaccio, son agent. Quand il s'est découvert la 
tête, j'ai eu l'impression qu'il rentrait en scène. 
C'était Marilyn Monroe. Il dégageait quelque chose 
de lumineux. Après la signature du contrat, nous 
sommes tous allés dîner. » Le papier officiel engage 
le footballeur jusqu’en 2011. Après tout, une image 
se construit sur la durée. « Faire un coup sur trois 
ans, ce n’était pas digne de lui, ce n'était pas à sa 
mesure 1 », s'enflamme la responsable de la commu- 
nication de l’assureur. Avant de concéder : « Il est 
vrai qu'à la signature du contrat nous ne connais- 
sions pas la date à laquelle il souhaitait arrêter sa 
carrière. » 

Selon ce contrat avec Generali, qui lui rapporte 
un demi-million d’euros par an, Zidane doit assu- 
rer une dizaine d’animations dans l'année, un peu 
partout en France. Un jet privé vient chercher le 
joueur à Madrid pour le conduire à La Plaine- 
Saint-Denis, dans les Hauts-de-Seine, à Arcachon 
ou à La Trinité-sur-Mer. Au programme de ces 
séances, censées doper l’ambiance des séminaires 
du groupe : questions-réponses avec les salariés, 
quelques blagues et le tour est joué. A 50 000 euros 


1. Entretien avce l’auteur, septembre 2007. 
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la séance, l’opération est rentable ! « Lui-même ne 
savait pas tout à fait ce que nous attendions de lui. 
Vous savez, Zizou est un humble. La première fois, 
il est juste venu saluer nos quatre mille collabora- 
teurs au siège de Saint-Denis », raconte Marie- 
Christine Lanne. 

Le 24 janvier 2007, même Antoine Bernheim, le 
P-DG de Generali monde et l’un des pontes de la 
finance, a fait le déplacement de Milan. En cos- 
tume trois-pièces de flanelle grise, cravate à rayu- 
res et Légion d’honneur à la boutonnière, l'homme 
d’affaires, serré de près par deux gardes du corps, 
ne lâche pas d’une semelle le champion du monde. 
Avec sa barbe de trois jours, le sportif affiche une 
tenue décontractée, chemise blanche sortie du 
jean et veste de velours bleu nuit. À bonne distance, 
les salariés peuvent admirer l’idole. Des mails de 
mise en garde leur ont cependant été expédiés la 
veille. La consigne : ne pas s’approcher de trop 
près de la star, réputée timide, ne pas trop le pho- 
tographier et éviter toute effusion... Ce jour-là, 
Zidane provoque un délire digne d’une rock star. 
Son discours consiste en quelques mots d'encou- 
ragement et le récit de son expérience d’athlète de 
haut niveau. De quoi transformer les jeunes 
cadres dynamiques de Generali en midinettes 
fébriles. « Zidane a salué tout le monde très sim- 
plement et signé des autographes très genti- 
ment », assure la directrice de communication. À 
ses côtés, le banquier Antoine Bernheim, l'homme 
qui fait trembler les financiers de la planète, 
demande, comme un enfant : « Et moi, personne 
ne veut mon autographe ? » 

Une autre fois, Generali le convainc de faire une 
bonne surprise à son public : alors que quatre cents 
cadres parisiens en costumes-cravates chauffés à 
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blanc attendent de voir apparaître le maestro sur 
un écran, en duplex depuis Madrid, ils le voient 
soudain soulever le rideau en direct live et débouler 
en personne sur la scène ! Standing ovation assu- 
rée, au milieu d’une nuée de téléphones portables 
brandis pour immortaliser l'instant. 
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Une âme de midinette 


Fan de la grand-messe du 20 heures de France 2, 
de Fréquenstar et du Big Deal, Zidane reste fasciné 
par les gens du show-biz, sans même réaliser qu’il 
est devenu l'un des leurs. Aussi, quand Generali 
demande au sportif de choisir un animateur pour 
le seconder dans ses séances de coaching, il 
n’hésite pas une seconde. L’heureux élu ? Laurent 
Boyer, l’animateur de télévision et de radio, qui a 
présenté des émissions comme Graines de star ou 
Fréquenstar, sur M6. L’intéressé n'en revient tou- 
jours pas. Dans les couloirs de RTL, où il officie, 
difficile de louper le confident cathodique des 
vedettes de la chanson. Ses accolades ponctuées de 
« T’es rentré, chaton ? », « Délire ! », « Tu m'as pas 
entendu raconter l’histoire du taxi à Josy, ben je 
vais la refaire, alors ! », « Ça va, beauté ? » s’enten- 
dent de loin... 

L'ami des stars, voire des graines de star, brace- 
lets porte-bonheur bling-bling aux poignets, cos- 
tume noir et chemise blanche ouverte sur un torse 
à la BHL, est un familier des « ménages ». Dans le 
milieu, ces pratiques où certaines entreprises 
s’offrent les services de journalistes en les rémuné- 
rant confortablement n’ont pas bonne réputation, 
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mais sont monnaie courante. Lolo, comme on le 
surnomme, n'a pas son pareil pour animer des 
séminaires en tout genre. De Cannes à Cherbourg, 
il est capable de mettre de l’ambiance durant les 
défilés de mode du Salon nautique ou d’enflammer 
le dance-floor des anniversaires ou mariages de ses 
amis les people. 

Le gérant de portefeuilles du groupe Generali, 
Idriss Tsouli, l’appelle durant l’été 2006 : « Allô, 
Lolo ? C’est Idriss. Rappelle-moi tout de suite, c’est 
pour Zidane. » Laurent Boyer 1 est à peine surpris. 
Lolo n’hésite pas deux secondes. Le lendemain à 
16 heures, rendez-vous est donc pris avec Idriss et 
une responsable de la communication de l’assureur 
italien. À peine installés à la cafétéria de la station 
de la rue Bayard, Idriss attaque : « Bon, on va faire 
des trucs ensemble. Tu sais que Generali est un des 
sponsors de Ziz ? Bon, eh bien, c’est toi qu’il veut 
pour les animations commerciales qu’il leur doit à 
la rentrée. Discute pas, il t’a choisi sur une liste 
d’animateurs qu’on lui a proposée. » Lolo est un peu 
inquiet : « Tu sais, je ne m’y connais pas du tout en 
foot. J’ai fait un seul Fréquenstar avec Emmanuel 
Petit, Liban Thuram, Bixente Lizarazu et Christian 
Karembeu, en 1999. Depuis, rien ! » Bonne réponse. 
« Justement, c’est ce qui nous plaît. En plus, je te l'ai 
dit, il te veut toi et pas un autre. L’idée, c’est que l’on 
fasse des petits entretiens de vingt-cinq minutes à 
une heure, sur le ton de la confidence, un peu 
comme dans tes émissions de télévision. Sauf que là 
il faudra que tu le fasses parler devant un public », 
réplique Idriss. Le deal est topé en vingt minutes. 
Reste pour « Lolo » à se débrouiller pour trouver de 
quoi remplir ses petites fiches de questions. 


1. Entretien avec l’auteur, décembre 2007. 
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Arrive le grand jour. Celui du fameux séminaire 
destiné à booster les forces vives de l’assureur. 
Quoi de mieux que le mythique centre d’entraîne- 
ment de Clairefontaine ? C’est ici que les Bleus se 
préparent à chaque compétition qui oppose les 
équipes nationales. Direction le Centre technique 
national Fernand-Sastre, situé à 50 kilomètres au 
sud-ouest de Paris, au cœur de l’espace protégé du 
Parc naturel régional de la haute vallée de Che- 
vreuse. Derrière les immenses grilles en fer forgé 
se cachent 56 hectares de surface, 66 000 mètres 
carrés de terrains engazonnés, seize vestiaires, une 
salle de musculation, des saunas, trois courts de 
tennis. C’est là que Laurent Boyer débarque pour 
la première fois. Le temps de constater l’efferves- 
cence totale dans laquelle est plongé le personnel 
de Generali. Le service de presse ne sait plus à quel 
saint se vouer. On crie et on se bouscule à tout-va 
dans l’immense hall tandis que les forces commer- 
ciales jouent au foot. Soudain, Marie-Christine 
Lanne fait irruption, complètement à cran : « Il 
veut te voir tout de suite, je t’accompagne. » 
Quelques marches plus haut, Laurent Boyer, 
entouré de quelques responsables, arrive dans la 
chambre du maître. Une pièce immense de 
50 mètres carrés avec un grand balcon surplom- 
bant le parc. C’est ici qu’en 1998, durant la Coupe 
du monde, Zidane avait posé ses valises. Laurent 
Boyer a l'impression de pénétrer dans le saint des 
saints : « J'entre et qui je vois, assis en tailleur sur 
un des deux "plumards" ? Zidane, en jean et sweat 
bleu, Adidas blanches aux pieds. » L'animateur de 
M6, ému et intimidé, s’approche pour se présenter. 
S’il est ravi de rencontrer le footballeur le plus célè- 
bre de la planète, c'est visiblement réciproque. 
Commence une discussion surréaliste. Assis sur un 
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coin du deuxième lit, Laurent Boyer ne cache pas 
sa joie : « Je suis très heureux de vous rencontrer, 
monsieur Zidane. » Le plus célèbre numéro 10 du 
monde répond d'une voix timide : « Non, non, c’est 
moi. Vraiment, je suis content de vous voir. » Sou- 
dain, Idriss fait sortir tout le monde. « Je vous laisse 
seuls, mes frères. À tout à l’heure. » Laurent Boyer 
sent un léger flottement et panique. Personne n'a 
été capable de lui dire quelles questions il est censé 
poser. Dans le doute, l'animateur fait ce qu’il sait 
le mieux faire. Il prend le ton qu’il utilise pour Fré- 
quenstar, même si on lui a interdit de poser des 
questions personnelles : « Zinedine, ne vous 
inquiétez pas, tout va super-bien se passer. Vous 
voyez, j’ai tout prévu. » Zidane rétorque : « Mais je 
ne suis pas inquiet. D'ailleurs, c’est moi qui ai plein 
de questions à vous poser sur Fréquenstar. J'adore 
cette émission, je la regarde depuis des années. 
Enfin, surtout les rediffusions ! » 

Interloqué, Laurent Boyer se retrouve dans le 
rôle d'une star face à un fan appelé Zidane. À peine 
le temps de se remettre de ses émotions que revoilà 
Idriss : « Alors, ça va, les jeunes ? » Et, s’adressant 
à Ziz : « Et toi mon frère, ça va ? » Zidane, légère- 
ment exaspéré : « Tu permets, tu vois bien que je 
parle avec Laurent. » Le plus célèbre des numé- 
ros 10 du monde se retourne. Et là, à propos d’une 
émission enregistrée quelque temps avant avec un 
célèbre champion de tennis, il interroge, comme si 
la question le démangeait depuis des années : 
« Quand t’es avec Yannick Noah, tu sais, dans la 
cave de sa maison, le vin, vous le buvez vrai- 
ment ? » 
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Ma petite PME 


« Quand il évoluait au sein de l'AS Cannes et des 
Girondins de Bordeaux, Zidane se faisait exploiter 
par un agent qui lui prélevait une dîme de 1 0 % sur 
tous ses contrats, y compris ses salaires qui, à l’épo- 
que, étaient de 50 000 francs 1 », raconte Roland 
Courbis. Ce temps est loin. Aujourd’hui, nul risque 
que Zidane accepte la plus petite ponction sur 
salaire. En affûtant son coup de pied, il a égale- 
ment aiguisé son sens des affaires. En dix-sept ans 
de carrière, le joueur a accumulé un pactole de 
80 millions d’euros. Loin de les avoir dilapidés, il a 
pris soin de les placer dans les affaires les plus 
diverses. Au point que, progressivement, l’ancien 
joueur s’est reconverti en chef d’entreprise averti, 
excellant dans les différentes manières de mon- 
nayer son nom. 

L’ancien capitaine de l’équipe de France procède 
d’abord par le biais de Zidane Diffusion. Depuis 
2000, c’est cette petite SARL familiale basée à Mar- 
seille, société au capital de 38 000 euros, qui négo- 
cie les droits d’image du virtuose du ballon rond. 
Et ces droits, force est de le constater, sont miro- 


1. Entretien avec l’auteur, mai 2008. 
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bolants : 500 000 euros de revenus annuels que lui 
assure chacun de sa poignée d'annonceurs (Audi, 
Grand Optical, Generali, Orange, Volvic), les 2 mil- 
lions d'euros annuels versés par Adidas et le million 
alloué par Danone. Aux commandes de Zidane 
Diffusion : les quatre frères et sœur du sportif, 
aujourd’hui associés à parts égales. Seuls Farid, 
Noureddine et Lila y exercent une activité réelle, 
en échange d'une voiture de fonction et d’un salaire 
confortable. Responsable commercial, Farid 
émarge à environ 75 000 euros annuels. Noureddine, 
responsable commercial également, gagne, lui, 
presque 80 000 euros. Il est par ailleurs le directeur 
de la publication du site officiel du champion, 
www.zidane.fr, propriété de Zidane Diffusion. Au 
poste de secrétaire de direction, Lila perçoit un 
salaire de plus de 81 000 euros. Son mari travaille 
également chez Zidane Diffusion, tout comme 
Antoine Fernandez, le beau-père de Zidane, qui est 
attaché commercial (plus de 36 000 euros 
annuels), ou encore un ami, Mustapha Mazouz 
(même fonction, même rémunération). 

Jusque-là, tout ressemble à une modeste gestion 
tranquille. En réalité, le champion du monde tire 
une autre manne financière de la marque ZZ (pour 
Zinedine Zidane). Créée en 1999, à l’époque de la 
Juve, cette griffe est gérée par Colyre SA, une 
société anonyme de droit suisse au capital de 
100 000 francs suisses (150 000 euros), elle-même 
chapeautée par Welney Finances SA. L’ensemble, 
basé à Fribourg, en Suisse, est administré par une 
analyste financière que l’on retrouve à la tête d’une 
myriade de sociétés. Le nom de Zinedine Zidane 
n’apparaît sur aucun document officiel, mais c’est 
lui qui la dirige. À l'origine, ZZ ne concernait que 
quelques produits comme des sacs en cuir et des 
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articles de sport. Mais, en quelques années, la 
gamme s’est considérablement étoffée et sigle doré- 
navant les produits les plus divers, des pâtes 
d’amande aux programmes informatiques. Chaque 
fois que l'image de Zidane est vendue quelque part 
dans le monde, ce sont ces sociétés suisses qui 
récoltent la mise. 

En 2005, enfin, Zinedine s’est associé au groupe 
français Zannier, leader mondial du vêtement pour 
enfants, en prêtant son nom sous licence à une col- 
lection pour garçons, avec « Numéro 10 » et « Life 
Style », deux lignes supervisées, à l’époque, par le 
capitaine d’équipe en personne... 

Derrière Zidane se cache encore la Société civile 
immobilière ZIFERN, contraction de Zidane et 
Fernandez, le nom de jeune fille de Véronique. 
Créée en juin 2000, cette société au capital de 
506 000 euros et basée à Onet, le fief familial de ses 
beaux-parents, est spécialisée dans la location de 
logements. En 2004, le champion du monde a 
investi 8,2 millions d’euros dans l'achat d'une mai- 
son de retraite. La pension, pouvant accueillir 
quatre-vingts seniors, est située au cap Sicié, à La 
Seyne-sur-Mer, dans le Var. Pour conclure cet 
achat, Zidane a monté une structure dédiée, ELT, aux 
initiales de ses trois garçons, Enzo, Lucas et Théo. Le 
gérant n’est autre que son frère, Noureddine. Aujour- 
d'hui, son placement rapporte : 500 000 euros 
annuels provenant de la location des murs à un 
groupe spécialisé dans le troisième âge. Par son 
statut de « loueur en meublé professionnel », 
Zidane profite de plusieurs avantages fiscaux pour 
alléger sa feuille d’impôt. En outre, grâce à la for- 
mule, ses enfants s'acquitteront des frais de succes- 
sion réduits quand ils en hériteront. Un véritable 
investissement de père de famille, en somme. 
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Surtout, Zidane a pris soin de rester vivre en 
Espagne et ne paie que très peu d’impôts en 
France. Ses contrats, notamment avec Danone et 
Adidas, sont avant tout des actions humanitaires. 
Là encore, la fiscalité n’est pas la même. Parfois, 
Zidane sait se montrer modeste. Ainsi, pour son 
rôle dans le documentaire qui lui est consacré, 
Zidane, portrait du xxf siècle, il n'a demandé que 
250 000 euros et un petit pourcentage sur la vente 
des DVD. 

Décidément, le jeune retraité ne chôme pas. 
Homme-sandwich, c’est un métier. Sans compter 
ses activités annexes, par le biais de sa société 
Zidane Diffusion. Après avoir joué du pied, Zidane 
doit désormais serrer des mains. « Paradoxale- 
ment, il est plus difficile de le joindre aujourd'hui 
qu'il est à la retraite, confie un interlocuteur chez 
Orange. Avant, je pouvais le voir à Clairefontaine. 
Maintenant, il découvre le monde de l'entreprise. 
Pour la campagne de pub du Mondial du rugby, je 
faisais des story-boards pour lui montrer comment 
se découpe un film. Il m'a dit qu’il était en phase 
d’apprentissage. » Le champion du monde, un 
apprenti patron ? « La retraite des grands cham- 
pions ressemble à la vraie mort, avec un mélange 
de tragédie et d’espérance. Zidane a sûrement cons- 
cience d'avoir incarné quelque chose qui le dépasse 
et qui est de l’ordre du don et de la grâce », estime 
l'écrivain Denis Tillinac. Sûrement juste mais pas 
tout à fait vrai. Si Zinedine a conscience de son 
aura, sa vie ressemble étrangement à celle d'un 
ancien patron qui aurait trouvé des occupations 
aussi permanentes que le fut sa carrière. Le stress 
en moins. 
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Quand Zidane boit du petit-lait 


Entre Zinedine et Franck Riboud, P-DG du 
numéro un mondial des produits laitiers (plus de 
15 milliards d'euros de chiffre d’affaires), l'histoire 
a commencé comme un conte de fées, dont on ne 
sait lequel des deux protagonistes fut le prince 
charmant : une affaire d’amitié plus que de relation 
commerciale, à en croire le patron de Danone. Parlez- 
lui chiffres ou prononcez le mot sponsoring, et 
vous voilà taxé de grossier personnage... 

Le début de cette merveilleuse histoire remonte 
à 1999, lorsque Zizou est choisi pour assurer la 
promotion de l’eau minérale Volvic, une marque 
du groupe. Tout juste champion du monde, le 
jeune joueur incarne la gagne à l’état pur et la 
force tranquille. Des qualités qui ne sont pas 
jugées suffisantes pour être l’ambassadeur de 
l'ensemble du groupe Danone. En 1998, l’ancien 
agent Patrick Givanovitch 1 , nous révèle avoir 
démarché la multinationale pour le compte de 
Zidane. Mais, guère avisés, les dirigeants avaient 
négligé cette offre. Il faut croire que Zidane n’est 
pas toujours rancunier. 


1. Entretien avec l'auteur, avril 2008. 


www.frenchpdf.com 


291 


Le marché global sera conclu seulement en 2004. 
À cette époque, l'idylle prend un tour plus sérieux. 
Quatre ans plus tard, en mars 2008, lors d’un déjeu- 
ner d'affaires organisé par l’association nationale 
Croissance Plus, sorte de Medef du high-tech, Franck 
Riboud, attablé avec quelques autres patrons au res- 
taurant de la Cité des sciences de la Villette, raconte 
l'histoire, en imitant l'accent marseillais de Zidane : 
« On était en vacances ensemble, à Évian, et je lui ai 
demandé ce qu’il allait faire plus tard, après le foot. 
Zidane m’a répondu : "Rien." Je lui ai dit : “Ce n’est 
pas possible, au moins pour vos enfants." Alors je lui 
ai parlé d’un autre grand sportif, Jean-Claude Killy, 
trois fois médaillé aux JO. Sa mère s'inquiétait de le 
voir faire des courses automobiles. Elle en avait parlé 
à mon père, qui a beaucoup fait pour ce sportif. Il l'a 
remis sur des skis en quelque sorte ! » Après Riboud 
père, Riboud fils décide lui aussi de jouer les pygma- 
lions avec le numéro 10, afin de l’aider, dès mainte- 
nant, à préparer sa reconversion professionnelle. Et 
qu'importe si Zidane, comme ce dernier le rappelle 
timidement, a quitté l'école très tôt. Pour Riboud, « ce 
n'est pas parce que vous n’avez pas fait de grandes 
études que vous ne pouvez pas avoir de grandes res- 
ponsabilités 1 ». Car il y a une chose plus importante 
encore que les diplômes : « Les frottements de la vie. 
Parce que, dans la vie, il y a des frottements. Des ren- 
contres qui font que vous apprenez, des expériences 
aussi », explique Riboud, diplômé de Polytechnique 
Lausanne, à un Zizou impressionné comme un 
enfant par toute l’attention qui lui est portée. 

Par frottement, donc, le joueur signe un contrat 
qui le lie à Danone jusqu'en 2014 : « Une histoire de 


1 . Entretien avec l'un des responsables préents lors de ce déjeu- 
ner, mars 2008. 
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mecs, d'hommes, comme l’est Danone 1 », raconte le 
patron du groupe laitier au moment de la signa- 
ture. D’ailleurs, fait inhabituel, le contrat qui lie la 
multinationale au joueur contient une clause : si 
Franck Riboud venait à disparaître, le footballeur 
pourrait résilier le contrat. Il pourrait également 
être annulé par l'éventuel remplaçant de Riboud. 
Cet accord, d’une durée exceptionnelle, fait du joueur 
l'ambassadeur de tous les programmes d’enfance 
de Danone. Quelle meilleure cible que des enfants ! 
Dans le cadre de cette fonction de prestige, le spor- 
tif inaugure les usines de production de yaourts 
du groupe un peu partout dans le monde, plus 
particulièrement dans des pays musulmans 
comme le Bangladesh ou l’Indonésie, parraine la 
Danone Nation Cup, Coupe du monde de football 
des benjamins qui réunit quarante nations et dont 
la phase finale se déroule au stade Gerland, à 
Lyon. Au passage, Zidane soutient divers projets 
sociaux. Qu’il devise avec Emmanuel Faber, vice- 
président de Danone, qu’il échange quelques pas- 
ses de ballon avec des enfants, qu’il signe des 
autographes ou qu’il serre la main du prix Nobel 
de la paix bangladais Muhammed Yunus, il est à 
l’aise avec tous. 

Bien sûr, cet engagement humanitaire n’est pas 
de la communication. « Tu ne fais pas de pub, on 
s'en fout », le rassure ainsi Riboud. Reste que jouer 
les Lady Di au chevet des plus démunis a un prix. 
Zidane, lui, n'est pas un bénévole. Ce contrat avec 
Danone, qui exige du joueur une quinzaine d'heu- 
res de présence par an, personne n’en connaît vrai- 
ment le montant. Dans le milieu, certains évoquent 
la somme de 1 million d'euros annuels. Mais le 


1 . Ibid. 
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patron de Danone refuse de confirmer : « Je ne 
vous le dirai pas. On s'en fout. Et tout ce que j’ai 
lu sur ses rémunérations est à côté de la plaque. 
Complètement faux. Dans un rapport de 1 à 20 1 . » 
Et de finir de balayer la question en justifiant : 
« Zidane il n'est pas là pour Danone. Il est là pour 
Zidane. Il est passionné par sa propre marque, par 
son nom, par le marketing. Ce partenariat, il y pen- 
sait depuis longtemps 2 . » 

D'ailleurs, le joueur estime que cette fonction 
d’ambassadeur de la marque laitière lui permet de 
« l'aider à grandir », comme il le confie à des jour- 
nalistes. « Plus ça va, plus je ressens le besoin de 
m’ouvrir sur le monde. Avec le Real ou l’équipe de 
France, je voyageais beaucoup mais je ne connais 
rien des pays que je traverse 3 . » Bref, tout le monde 
est gagnant dans cet accord d’image assez inhabi- 
tuel. Un accord presque fusionnel, si l’on en croit 
l’idée qui germe dans l’esprit du patron de Danone 
à la rentrée 2006. En septembre, Riboud annonce 
en effet qu’il compte faire entrer Zidane au comité 
d’administration, qui est chargé d’établir la straté- 
gie du groupe. Il n’a pas jugé bon de prévenir les 
administrateurs en poste. Mais après tout, cela fait 
déjà longtemps que tout ce qui touche à « Ziz », 
comme il aime l'appeler, relève directement et uni- 
quement du patron. Il n’empêche. Les administra- 
teurs en question apprécient peu l’initiative. Au 
point que Franck Riboud finit par assurer : 
« C’était une boutade ! » 

Zinedine Zidane ne fait donc pas partie du big 
board. Mais avec Danone, c’est à la vie, à la mort. 


1 . Ibid. 

2. Ibid. 

3. L'Express, 7 avril 2004. 
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Il justifie, dans une séquence vidéo diffusée sur son . 
site Internet, www.zidane.fr : « On se sert de moi, 
bien sûr, mais j'ai signé un contrat pour ça. Et une 
usine qui ne fait pas de profits, Danone fait ça. Si 
c’est ça, être un homme-sandwich, ça m’inté- 
resse 1 . » Quand un journaliste lui demande un jour 
s’il n’existe pas un risque à lier son image sur le 
long terme avec un groupe industriel, en cas de 
casse sociale notamment, le sportif répond : « Lors 
de la fermeture de l’usine LU, nous avons beaucoup 
parlé. Il [NDLR : Franck Riboud] m’a expliqué les 
rouages d'une telle décision : les plans sociaux, la 
réindustrialisation, le reclassement... Il m’a même 
transmis la cassette de son intervention au journal 
télévisé. J’ai confiance en l’homme et en ses 
choix 2 . » Riboud, lui, ajoute : « La vie industrielle 
n’est pas un tapis de roses, mais on a décidé de faire 
le chemin ensemble. Après tout, Zizou, lui aussi, 
est susceptible de prendre des cartons rouges 3 . » 


1. Challenges, 23 mars 2007. 

2. L'Express, 7 juin 2004. 

3. Ibid. 
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Les nouveaux amis 


Franck Riboud, patron de Danone, Jacques 
Bungert, coprésident de Young & Rubicam France, 
Stéphane Meunier, réalisateur de documentaires, 
et Jamel Debbouze, comique : ces quatre hommes, 
au profil pour le moins varié, ont en commun d’être 
devenus, en quelques années, des proches du 
joueur de foot le plus célèbre du monde. Ces per- 
sonnalités puissantes ont connu Zidane quand il 
était déjà une star. Elles ont su charmer un Zizou 
pourtant réputé méfiant et difficile à apprivoiser, 
en s'introduisant progressivement dans son entou- 
rage et en mettant à sa disposition leur propre 
réseau. Des amis ? Pas vraiment, mais des incon- 
tournables dans la galaxie Zidane. 

Stéphane Meunier, le réalisateur, a connu le 
footballeur pendant le tournage de son mythique 
documentaire Les Yeux dans les Bleus, en 1998. 
C’est grâce à Henri Émile, à l'époque intendant des 
Bleus et proche de Zidane, que le réalisateur a pu 
suivre les joueurs de si près pendant la Coupe du 
monde et saisir ces moments d'intimité tant plé- 
biscités par les Français. Après sa première diffu- 
sion sur Canal+, le film fait un carton et s'arrache 
à 700 000 exemplaires. Ce succès lance sa boîte de 
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production 2P2L. Quand, quelques mois plus tard, 
Zidane doit tourner une publicité télévisée pour la 
marque Volvic, c’est Stéphane Meunier qui est 
recruté. Idem pour le spot d’Adidas, dans lequel 
joue la star peu de temps après. D'autres documen- 
taires suivent : Les Yeux dans les Bleus. 2, Zidane, 
comme dans un rêve et Le Dernier Match. À force, 
le réalisateur devient le cinéaste officiel de Zidane. 
Tous ses documentaires sont coproduits avec 
Canal+. Et bientôt, avec Zizou lui-même, ce qui 
commence à faire jaser dans les couloirs de la 
chaîne cryptée. Car le réalisateur, conforté dans 
son rôle de réalisateur attitré de la star, use de ses 
prérogatives et décide à sa guise de ce qu'il donne 
à la chaîne. Ainsi, Le Dernier Match, documentaire 
pour lequel l’équipe de Stéphane Meunier a suivi 
Zidane sans discontinuer pendant plus d'un an, de 
2005 à la fin de l’année 2006, comporte peu de scènes 
fortes. Canal+ l’a pourtant acheté 300 000 euros. 
Mais, selon les reporters maison, l’auteur aurait 
préféré stocker les moments exclusifs pour le DVD, 
commercialisé quelques mois plus tard, en jan- 
vier 2008. Qu’importe : le réalisateur a réussi à 
devenir un homme de confiance pour le clan 
Zidane et revendique une proximité amicale dont 
il certifie qu’elle n’a aucun rapport avec le business 
qui les lie. 

Pour Jamel Debbouze, le cas de figure est un peu 
différent. « Parlez-moi de Zidane », lui demande un 
journaliste lors de la promotion de son DVD Jamel, 
100 % Debbouze. « C’est mon ami d’enfance depuis 
peu ! Au Stade de France, je me suis évertué à lui 
expliquer qu’il n’avait pas la science infuse du foot- 
ball. C’est dans le bonus du DVD... », répond le 
comique, qui ne perd jamais de vue ses intérêts. Le 
trublion et le sportif se sont rencontrés à Clairefon- 
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taine, le terrain d'entraînement des Bleus, en région 
parisienne. « Je ne me souviens pas de la date, mais, 
quand on s’est regardés, il s'est passé un truc très 
fort. On était aussi intimidés l’un que l’autre. Y a un 
truc qui m'a tué. Il m’a dit que, lorsqu’il se mettait 
au vert, il emmenait toujours un DVD de mon spec- 
tacle et dé Jamel en vrai. Vous vous rendez compte ? 
Deux DVD de Jamel Debbouze dans son sac 1 ! » Cer- 
tes, l'exubérance du pitre professionnel n’a pas tou- 
jours séduit Zinedine, discret de nature et peu attiré 
par les gens prompts à « s’afficher ». Mais c’était 
compter sans l’insistance de Jamel, prêt à tout pour 
séduire son héros. À force de blagues, le gamin de 
Trappes a réussi à le dérider. Soirées entre copains, 
shopping ensemble à Paris, visites à Madrid : les 
deux hommes sont désormais des proches. À tel 
point que le trublion fait peu à peu partie du clan et 
se permet même de jouer les éminences grises. 
Quand l’hebdomadaire Voici publie des photos 
volées d’une de leurs séances de shopping parisien- 
nes, Jamel conseille aussitôt à Zizou de poursuivre 
le magazine en justice. Juste avant la finale de la 
Coupe du monde 2006, on voit encore Jamel, désor- 
mais pote officiel de la star, poser à ses côtés en cou- 
verture de Paris Match. À l’intérieur du magazine, le 
comique lui adresse une ode émouvante : « J’ai vu 
tout de suite que ce grand type avait une grâce extra- 
ordinaire. C'était animal, ça n’était pas humain. 
Zizou, il me fait le même effet qu'un lever de soleil. 
Quand tu aimes le ballon, tu ne vois que lui 2 . » 
Quelques mois plus tard, quand éclate la rumeur 
Nâdiya, le comique, à l’époque en tournage au 
Maroc pour Astérix, n’hésite pas à faire des allers- 


1. Paris Match, 12 juillet 2006. 

2. Paris Match, 12 juillet 2006. 
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retours à Madrid. Proche de la famille, il se flatte 
aussi de bien connaître Smaïl et Malika, les parents 
de Zizou. Témoin cette scène rapportée par Le 
Nouvel Observateur, lors de la tournée promotion- 
nelle du film Indigènes, pour lequel Jamel Debbouze 
parcourt toute la France. « À Marseille (...), dans 
le hall du multiplex Les 3 Palmes, Debbouze 
embrasse comme du bon pain un discret monsieur 
aux cheveux blancs vêtu d’un costume gris. Serait- 
ce un ancien goumier de l’armée d’Afrique ? Vous 
apprenez que c’est le père de Zinedine Zidane. Il 
vient assister à l’avant-première d’ Indigènes . 
Mme Zidane n’est pas là, mille excuses, elle n’a pas 
eu le temps d’"aller chez le coiffeur". "Appelez-moi : 
je lui ferai envoyer une invitation”, dit le samaritain 
à l’auguste et timide géniteur. Puis, comme s’il se 
rappelait soudain que Mme Zidane est à l'abri du 
besoin : "Mais qu’est-ce que je raconte ? Elle n’a 
pas besoin de moi 1 ." » 

Car c’est cela aussi, Jamel, une gouaille de titi 
banlieusard et une âme d’entremetteur. La partici- 
pation de Zidane dans le dernier Astérix adapté au 
cinéma, Astérix aux Jeux olympiques ? C'est lui qui 
joue les intermédiaires, trop heureux de ramener 
sa guest-star personnelle dans la superproduction 
du moment. Durant la dernière élection présiden- 
tielle, Jamel tentera, en vain, de convaincre Zizou 
de soutenir officiellement Ségolène Royal. Dans 
son pays d'origine, le comique a déjà signé des 
contrats publicitaires pour Maroc Telecom. L’opé- 
rateur téléphonique demande un jour à Jamel de 
convaincre Zidane de vanter les mérites de son der- 
nier produit mis sur le marché. Mais, cette fois-ci, 
la force de persuasion du comique ne suffit pas. Le 


1. Le Nouvel Observateur, septembre 2006. 
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joueur rejette l'offre. Quand Djamel se marie au 
printemps 2008, Zidane « l'ami », pourtant invité, 
ne sera pas présent. Qu'importe, l’amitié jamelo- 
zidanienne est bien au-dessus de tout ça. Quand ils 
s’envoient mutuellement des textos, c'est pour 
s'écrire : « Tu es le meilleur », comme Zizou le fait 
en sortant du spectacle de Debbouze au Zénith, en 
2005. Jamel en est si touché qu'il ne peut pas 
s'empêcher de confier ce message privé à un jour- 
naliste. Tellement heureux de cette preuve 
d’amour. « Pour moi, c’est lui le meilleur », 
s’empresse-t-il d’ajouter. 

Avec Jacques Bungert 1 , la rencontre remonte à 
2001, sur le plateau de tournage d’une pub Volvic 
- groupe Danone. Difficile de résister à l’homme 
qui conseille une partie du CAC 40 et qui dit de 
Zizou : « Je l'aime d’amour. » Les envolées lyriques 
du publicitaire pour parler de son poulain valent 
leur pesant de ballons de foot. Ziz ? Un « gué- 
pard », un « esthète », un « homme fantastique ». 
C’est à ce Sup de co de 40 ans que l'on doit cette 
image d’un Zizou humaniste. Messin d'origine, 
l’homme a fait ses premières armes chez Danone 
avant de former, avec Frédéric Torloting, le duo qui 
gère l’agence de publicité Young & Rubicam 
France. C’est suite au contrat signé entre Danone 
et Zizou, en 2004, qu'il a pris de l’importance dans 
la vie du joueur. « Zizou a arrêté l’école à l'âge de 
15 ans et n’a pas eu le temps de tout apprendre. 
Nous sommes là pour l’accompagner dans sa nou- 
velle vie 2 », justifie Franck Riboud, le patron de 
Danone et véritable partenaire de Bungert dans le 
coaching de la star. À eux deux, ils ont réussi à faire 


1. Entretien avec l'auteur, 2007. 

2. Entretien avec l'auteur, juillet 2007. 
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de l’ancien minot de la Castellane une icône du 
marketing particulièrement rentable. Mais, à la dif- 
férence du patron du groupe laitier, le publicitaire, 
lui, prend garde à ne jamais avoir d’intérêt finan- 
cier direct dans les affaires qu’il entreprend avec le 
sportif. Ne lui dites surtout pas qu'il s’occupe de 
l’image de Zidane. Non, c’est juste de l’amitié et de 
l'admiration pour le joueur, « un Kabyle fier ». Il 
faut dire que le grand-père Bungert a joué dans 
l'équipe de France en 1927. Alors, le foot, lui au 
moins, il connaît. Dans l’univers du football où les 
sollicitations sont permanentes, où les « gratteurs » 
sont légion, Jacques, 1 mètre 75, le regard bleu 
clair et un sourire mécanique accroché aux lèvres, 
a réussi à devenir indispensable. Il lui est même 
arrivé de dormir sur le canapé de la villa madrilène 
de la famille Zidane ou de partir un week-end à 
New York avec femme et enfants. Autant de mar- 
ques d’affection qu’il dispense généreusement, sans 
rien attendre en retour. Ou presque. 

Quand Zidane, en 2005, accepte de tourner sous 
la houlette de deux cinéastes talentueux, Douglas 
Gordon et Philippe Parreno, un long-métrage à sa 
propre gloire, Zidane, un portrait du xxf siècle, c’est 
une de ses sociétés, Lumière, qui distribue le film : 
« Le fruit du hasard 1 », jure Jacques Bungert. Le 
hasard fait bien les choses : le publicitaire trouve 
que le film est un chef-d’œuvre. C’est encore le 
publicitaire qui s’occupe du plan média et choisit, 
un par un, les journalistes qui auront l'honneur 
d’interviewer Zizou. Peu sont des spécialistes de 
sport. La plupart des heureux élus sont d’éminents 
critiques de cinéma. Le jour J, il réserve la suite 
238 du George-V et conseille au champion, pour 


1. Entretien avec l'auteur, juillet 2007. 
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cette journée de promotion, de troquer sa chemise 
blanche pour un tee-shirt noir, plus mystérieux et 
plus efficace contre les marques de transpiration. 
Quand le DVD arrive enfin dans les bacs, il en 
achète lui-même plusieurs exemplaires pour les 
envoyer, avec toutes ses amitiés, à l'entourage et 
aux membres de la famille Zidane. 

Au moment de l’Évian World Cup, un tournoi de 
golf dans lequel il a obtenu la participation de 
Zidane, Jacques Bungert, dont cette compétition 
est en quelque sorte le bébé, le suit comme son 
ombre et fait office d’attaché de presse. En jan- 
vier 2008, pendant que Zidane répond aux ques- 
tions de L'Équipe Magazine, Bungert, encore, est 
assis derrière lui. Et quand Fabrice Jouhaud, 
l'ancien chef du service foot de L’Equipe, vient sou- 
mettre au joueur un projet de biographie, il inter- 
vient à nouveau, déconseillant au journaliste de se 
lancer dans une telle entreprise. Il a même une bien 
meilleure idée : pourquoi le journaliste ne ferait-il 
pas plutôt un ouvrage collectif sur les Bleus de 
1998, dans lequel pourrait figurer... Bixente Lizarazu 
par exemple ? Bixente. . . lui aussi un ami de Bungert. 
Hasard encore, ce dernier gère les intérêts du 
retraité basque : c'est lui qui a négocié le contrat 
de consultant de Lizarazu avec L’Equipe. Juste une 
histoire d'amitié, en somme. 

Décidément, entre business et amitié, le cœur du 
sportif balance. Aujourd’hui, si Franck Riboud, 
Jacques Bungert, Stéphane Meunier et Jamel sont 
prompts à se vanter de leur relation, le sportif, 
quant à lui, reste extrêmement discret sur le sujet. 
Lorsque, par extraordinaire, il s’affiche avec eux, 
c’est pour la bonne cause, lors de galas, de matchs 
de foot et autres événements publics. Jamais, que 
ce soit dans la presse ou dans tous les livres dont 
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il est l’objet, Zidane ne parle de Franck, Jacques,- 
Stéphane ou même de son pote « Melja » (Jamel en 
verlan). Jamais il ne se répand sur ce qui le lie à 
ces hommes, pourtant si proches par bien des 
aspects. Par pudeur, par indifférence ou plutôt, tout 
simplement, par discrétion ? Ses nouveaux amis 
n’en prennent pas ombrage. Peut-être parce qu’ils 
n’auraient rien à y gagner. 
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L'homme qui murmurait 
à l'oreille des enfants 


Avare de son temps, lassé par les constantes sol- 
licitations dont il est l’objet, Zidane est difficile 
d’accès. Il est une cause, pourtant, qui, plus que 
n’importe quelle autre, a une chance de retenir 
toute son attention : celle des enfants. Guy Alba, le 
président d'ELA, une association nancéienne qui se 
bat contre les maladies orphelines, en sait quelque 
chose. 

En 2002, ELA est une petite structure encore 
inconnue du grand public. Guy Alba se prend à 
rêver d'un parrain prestigieux pour attirer les pro- 
jecteurs sur son action. Originaire du même village 
que Michel Platini, Jœuf, en Meurthe-et-Moselle, 
Alba est resté proche de l’ancien champion des 
années 1980 aujourd'hui président de l’UEFA 
(Union des associations européennes de football). 
Il en profite pour demander à Platini, par l’inter- 
médiaire de son père Aldo, qu’il connaît, de trans- 
mettre une lettre à Zizou. Il voudrait que le 
capitaine de l’équipe de France devienne le porte- 
parole médiatique de son action. Michel Platini 
promet qu’il s’acquittera bien de sa mission. Les 
semaines passent. Pas de nouvelles du joueur. Un 
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jour, le téléphone sonne. Martha, la secrétaire de 
l'association décroche et entend : « Bonjour, je vou- 
drais parler à M. Guy Alba. » Mécaniquement, 
Martha, l’assistante, réplique : « Il est en réunion. » 
« C’est pas grave, dites-lui que Zinedine Zidane le 
rappellera. » La jeune femme reste sans voix et rac- 
croche sans rien dire. Dans les locaux, c'est la stu- 
péfaction. Zizou rappellera comme promis, une 
semaine plus tard. Celui-ci joue alors à la Juventus 
de Turin. « À cette époque, raconte à la presse Guy 
Alba, le chanteur Florent Pagny venait de nous 
signer un chèque de 2 millions de francs. Nous ne 
voulions pas d’argent, mais que Zizou s'investisse 
personnellement, qu’il nous autorise à utiliser son 
image pour des photos et un spot télé. Il était très 
réticent, puis a fini par accepter. » Pour le plus 
grand plaisir d’Alba, qui verra le joueur s’investir 
au-delà de toutes ses espérances, même si ce der- 
nier ne signe jamais aucun chèque. 

Au total, le champion consacre sept journées par 
an à l’association nancéienne, via une série d’évé- 
nements et de programmes télévisés en tout genre. 
C’est peu et beaucoup à la fois. Car Zidane, au fil 
des années, a su rallier à la cause un nombre 
incroyable de personnalités. À commencer par des 
sportifs, comme lui : les footballeurs Djibril Cissé 
et Louis Saha, par exemple, participent régulière- 
ment aux opérations de la fondation. Le pilote 
Michael Schumacher, sept fois champion du 
monde de Formule 1, a lui aussi apporté sa roue 
au carrosse humanitaire, en venant faire quelques 
tours de piste au Grand Prix de France de Formule 
1, à Magny-Cours, pour sensibiliser le public aux 
maladies orphelines. 

Mais Zidane ne s'est pas contenté de convaincre 
ses amis les sportifs. Pour trouver de nouvelles 
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recrues humanitaires, il a aussi puisé dans 
l'énorme vivier des people de façon générale. 
Notamment pour le casting de Tout le monde se lève 
pour ELA, sorte de Téléthon, qu’il coanime une fois 
par an. Cette émission, retransmise en alternance 
sur TF1 et France 2, met en scène des stars qui doi- 
vent, pour l'occasion, réaliser une performance à 
contre-emploi de leur domaine de prédilection. 
Parmi celles qui se sont prêtées au jeu, la journa- 
liste Claire Chazal s’est improvisée danseuse de 
cabaret, la chanteuse Jenifer a esquissé une choré- 
graphie de samouraï, mais aussi Yannick Noah, 
Kad et Olivier, Marc Lavoine et Florent Pagny. 
Naturellement, Zidane aussi doit y aller de sa 
prouesse. Lors de la dernière édition, les téléspec- 
tateurs ont vu ainsi leur footballeur préféré monter 
sur... un cheval. 

Quand il ne joue pas les apprentis cavaliers, 
Magic Zizou enfile la tenue de l’instituteur pour 
l’émission La Dictée d’ELA, autre rendez-vous de 
people auquel il a convié, par le passé, des person- 
nalités comme François Berléand, Benjamin Castaldi 
et Sophie Thalmann. À charge pour le comédien, 
l'animateur et l’ex-Miss France, dans les différents 
établissements scolaires participant à l'opération, 
de dicter le texte à des élèves de CM2. Zidane, lui, 
passe dans les rangs, souriant, regardant par- 
dessus une épaule de temps en temps, ravi de jouer 
les maîtres d’école. 

Car c’est avec les enfants qu’il donne toute sa 
mesure. Danone ne s’y est pas trompé, en confiant 
au joueur le titre d'ambassadeur de tous ses pro- 
grammes liés à l’enfance. Un cynisme assumé par 
une déclaration étonnante. «Moi je le dis par 
pudeur, confiait récemment Franck Riboud, les 
enfants malades, je ne peux pas les toucher, je n'y 
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arrive pas. Ce sont des gamins qui vont mourir, on 
le sait. Pas tout de suite, peut-être, mais les pro- 
chaines années, très vite... Mais lui, faut le voir, 
c’est un ours en peluche, c’est une perfusion 1 . » 
Voici donc Zidane réduit à jouer les perfusions 
pour un fabricant de yaourts. L’homme qui a un 
véritable don avec les enfants est ainsi utilisé pour 
rendre humain le monde impitoyable des affaires. 
Après tout, l’homme qui chuchote à l’oreille des 
enfants, sait rameuter les sponsors. Quand son égé- 
rie publicitaire, véritable « icône humaniste », 
selon Jacques Bungert, lui a proposé de s’intégrer 
à sa grande chaîne de solidarité, Riboud n'a pas 
hésité longtemps. Depuis 2003, l’intégralité des 
recettes de la Danone Nations Cup, ce tournoi de 
football disputé par des enfants venus du monde 
entier, est ainsi reversée à ELA. Au fil des années, 
Danone, qui verse à l’association 150 000 euros par 
an, est même devenu son premier contributeur. 
Certes, leurs activités respectives sont radicale- 
ment différentes mais elles ont le même public : les 
enfants. Ainsi, la Danone Nations Cup et ELA, par- 
rainées l’une comme l’autre par Zinedine Zidane, 
poursuivent un but commun : « Donner de l'espoir 
aux enfants », justifie Guy Alba. Le patron du 
groupe laitier, qui a accepté, à titre personnel, 
d’être membre du conseil de surveillance de la fon- 
dation, ne saurait mieux dire. Dans ce contrat à 
trois, chacun trouve son intérêt. 

Quant à l’équipementier Adidas, il a rallié le com- 
bat en 2004, par le biais d’un livre, réalisé d’après 
une idée de Gérard-Philippe Mabillard, un commu- 
nicant suisse. Pour l’opération, inédite, pas moins 
de quatre-vingt-huit personnalités ont enfilé des 


1. Entretien avce l'auteur, mars 2008. 


308 


www.frenchpdf.com 


chaussures de sport de la marque aux trois bandes. 
De Catherine Deneuve à l'Abbé Pierre, en passant 
par Jean-Jacques Goldman, Jean-Louis Trintignant, 
Audrey Tautou ou encore Max Gallo, toutes ont 
posé, dans des mises en scène les plus diverses 
(Jean Rochefort avec une basket sur la tête, Julie 
Depardieu faisant fleurir ses tennis dans des légu- 
mes, Jamel, ses petits petons confortablement lovés 
dans la propre paire de Zidane, taille 44), sous 
l’objectif du photographe Georges-André Cretton. 
Ces clichés ont servi de base à Tous en baskets, un 
ouvrage paru chez Flammarion et vendu au profit 
de la Fondation ELA. Sans l’appui de Zidane, 
jamais autant de stars n’auraient accepté de parti- 
ciper au projet. 

Retraité (mais toujours sponsorisé), Zidane sem- 
ble au faîte de la gloire et de la reconnaissance. Son 
seul nom agit aujourd’hui comme un talisman. 
Prononcez-le et toutes les portes s’ouvriront. Son 
ami Christophe Dugarry confie, en toute franchise : 
« Nous, les joueurs, sommes tellement sollicités 
qu’il est difficile de trouver la cause juste. On a tou- 
jours peur d'être récupéré et de ne pas maîtriser 
l’utilisation de notre nom. Moi, je n'ai jamais asso- 
cié mon nom à des causes humanitaires comme 
lui, je préfère m'impliquer dans des actions ponc- 
tuelles. » 

Et l’ancien capitaine des Bleus ne s’est pas 
contenté d’embrasser la cause d’ELA. Depuis 
mars 2001, il est également ambassadeur itinérant 
du Programme des Nations unies pour le dévelop- 
pement (PNUD). Son seul patronyme a réussi à 
drainer d’autres champions tels le capitaine de 
l’équipe d’Angleterre David Beckham, ainsi que les 
Brésiliens Rivaldo et Roberto Carlos, avec lesquels 
Zidane a organisé un match contre la pauvreté à 
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Bâle, en Suisse. Les 800 000 dollars récoltés ont' 
servi à financer des projets du même genre dans 
les pays en développement. Une main tendue, un 
pied mis à l'étrier par le footballeur le plus célèbre 
du monde, et le tour est joué. Il lui est même arrivé 
de prêter son image à Sœur Emmanuelle. Ainsi, en 
2005, il a accepté de devenir le héros d’une bande 
dessinée, Champion de vie aux Éditions Casterman, 
dont la recette des ventes est allée à l’association 
caritative que préside la religieuse. « Il n’a pas tou- 
ché un sou, raconte Alexi Noient 1 , auteur de la BD. 
Malheureusement je n’ai jamais pu le rencontrer, 
mais ses frères, notamment Noureddine, ont joué 
le jeu et ont supervisé mon travail. » La maison 
d’éditions Casterman et Sœur Emmanuelle 
rêvaient de lancer une collection « Champion de 
vie ». Hélas, aucune star n'avait l’aura d’un Zidane. 
Aucune star n’était capable de faire vendre 
120 000 exemplaires rien qu’en prêtant sa vie. 


1. Entretien avec l'auteur, mai 2008. 
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Épilogue 

La vie rêvée de Zidane ? 


Ce jour d'automne 1998, à Turin, il faisait gris. 
Debout devant les baies vitrées de son salon, 
Zidane semble fixer les arbres de son jardin, 
raconte son biographe, Dan Franck 1 . Celui-ci est 
assis sur le canapé en cuir et retient son souffle. 
Après de longues minutes de silence, le joueur, sans 
se retourner, lui confie, la voix calme : « J’ai 26 ans 
et je possède tout : une femme, des enfants, de 
l’argent et une carrière exceptionnelle. Ma vie est 
terminée. » 

Dix ans plus tard, lors de son voyage triomphal 
en Algérie, la foule se presse pour toucher Zidane. 
Son frère Noureddine se tourne alors et nous 
demande : « Vous supporteriez cette vie, ne serait- 
ce que 24 heures 2 ? » 

Adulé, admiré, Zidane semble ne plus s’apparte- 
nir depuis cette fantastique finale de 1998. Pis, son 
coup de tête de 2006 l’aura propulsé défenseur des 
opprimés, à l’insu de son plein gré. Pour cet 
homme qui s’est forgé une image d’homme timide 
et qui a tant voulu cloisonner sa vie, la célébrité, 


1. Entretien avec l'auteur, mars 2008. 

2. Entretien avec l’auteur, décembre 2006. 
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voulue qu'à moitié, est parfois vécue comme une 
épreuve. 

Parfois seulement. Car Zidane est un « excellent 
stratège » malgré cet air un peu naïf qu’il affec- 
tionne tant. Le joueur connaît la force de son cha- 
risme et sait mettre ses adversaires dans la poche. 
Ainsi, lors du procès de la Juve, auditionné par le 
procureur Guariniello, il témoignera de bonne 
grâce, souriant et bafouillant légèrement : « J’ai été 
très impressionné par Zizou, nous confie quatre 
ans plus tard le magistrat. Il était très bon, très 
sympathique. C'est un des rares à avoir joué cartes 
sur tables. Je garde un bon souvenir de nos deux 
rencontres. Je me souviens de lui assis dans mon 
bureau 1 . » Même son de cloche chez Jacques Liénard, 
médecin fédéral à la Fédération française de foot- 
ball. Chargé en 2004 d’effectuer les contrôles anti- 
dopage durant les matchs préparatoires de l’Euro, 
il se rappelle avec émotion l’ancien capitaine des 
Bleus : « Il était tard et je n’avais toujours pas 
déjeuné. Nous étions tous les deux assis dans la 
salle de contrôle quand il m’a gentiment offert la 
moitié de son sandwich. Vous voyez, j'ai eu l’hon- 
neur de partager un bout de pain avec Zidane 2 . » 

Le célèbre numéro 10 déteste les conflits ? Qu’à 
cela ne tienne, il sait envoyer les autres au charbon 
pour lui. Ainsi, lors de la Coupe du monde 2006, 
sorti quelques minutes à la fin du match contre la 
Corée par un Domenech en colère, il se gardera 
bien de faire un quelconque reproche à l’entraî- 
neur. Mieux vaut laisser ses proches monter au cré- 
neau : « C’est scandaleux d’avoir fait ça à Zizou, 
reproche Christophe Dugarry. Vous vous rendez 
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2. Entretien avec l'auteur, mai 2008. 


312 


www.frenchpdf.com 


compte : lui faire une chose pareille alors que 
c’était peut-être son dernier match 1 ? » 

Musulman malgré lui, pour convenir aux intérêts 
de certains de ses sponsors, personnage calme et 
réservé, pour coller à son image de gendre idéal, 
globe-trotter pour tromper l’ennui, ce héros est 
condamné à ne jamais fendre l'armure. Y parviendra- 
t-il toujours ? 


1. Entretien avec l'auteur, janvier 2008. 
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Besma Lahouri 


Zidane, une vie secrète 


Zidane. . . le joueur de génie, la star mondiale, 
le héros national. Mais qui est-il vraiment? 
Malgré la légende, en dépit des médias, 
l’homme reste finalement un mystère. Cette 
enquête, menée dans toute l’Europe pendant 
plus d’un an et demi, n’a pas été sans diffi- 
culté, dévoilant les secrets d’un joueur qui 
ne s’appartient plus, dépassé par sa notoriété, 
empêché par ses contrats publicitaires, reclus 
derrière une omerta presque sans faille. 

Voici un ouvrage qui éclaire certaines facettes 
méconnues du joueur - sa vie quotidienne, 
son rapport à l’argent, son entourage - sans 
oublier de saluer le talent et la carrière fabu- 
leuse de l’ex-idole des stades. 

* ** Enfin, une bio qui n'est pas cire-pompes. 

I RTL 

* 4 Cette enquête est la plus complète jamais 

écrite sur le “système Zidane". 

L'Express 

i Ce livre lève le voile sur certaines zones 

d'ombre dons la carrière de Zidane. 

Le Parisien 


Besma Lahouri est journaliste indépendante. Elle est 
habituée aux enquêtes sensibles, notamment pour 
U Express. 
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